“都跟你说过多少次，不要买鱼，不要买鱼，我都说了我不吃鱼！”

一户居民房的客厅里，年过八十的老教授看着老伴拎回来的菜，怒气冲冲道。

说着他劈手夺过塑料袋，提着那条鱼往水桶里一扔，肥硕的青鱼身体一抖，在水桶里打个转，畅快地游起来。

老伴嘟囔：“你早上做梦说什么鱼啊鱼的，我以为你想吃鱼呢。”

教授提着水桶转身抬腿往阳台走，老伴追着他数落：“再说了，医生说你脑子不好，中间空了那么长时间没记忆，多吃点鱼啊，坚果之类对你身体有好处，你这人怎么这么倔强呢。”

老教授将水桶搁置在阳台花架下，看着桶里那条青鱼游来游去，久久没有说话。

那鱼嘴巴一张一合的，身上青幽色的鱼鳞闪着冷光，老教授只觉得老伴的声音像是飘进真空，自己的身体渐渐消失……

回顾这一生，好像只剩下一头一尾，眨眼间就走完了。

中间那些年去了哪里，教授自己也说不清楚，只是偶尔在梦里见到一些碎片化的画面：溶洞、鱼鳞长裙的女人，苍白的少年，还有漫天的乌藤，就像一个久远而虚幻的梦。

这些消失的年岁，跟碎片化的画面到底有什么关系呢？

老伴经常跟他吵嘴，吵着吵着就哭了：“我刚生了豆芽才几岁，你就不见了，上天入地都找不着，要不是我拧着一口气死等着，只怕户口都给你销了。”

“谁知道这些年你是不是跑出去跟别人结婚生子了，结果老了丑了，又跑回来让我伺候，当初跟你结婚时，你心里就有人！”

教授揽住妻子肩膀，又是哄又是逗，最后干脆举着小白旗投降道歉。

“我被外星人抓走了，我就跟他们求啊，说我有个漂亮老婆在地球上等着我，后来他们受不了我太唠叨，就放我回来了，没想到抓过去一天，我就老了，你却年轻得很！”

妻子破涕为笑，像个小女儿般露出笑脸，眼角漾出细细的皱纹。

教授亲了亲她的额头，将妻子揽进怀里，望着远处的青灰色墙瓦出神。

那还是很多年前，教授也不过二十出头的年纪。

五官力挺得很，头发不像现在这般头发稀疏，他蓄了一头长发，打了耳钉，外套喜欢敞开了穿，蹬着自行车满大街地乱窜。

自行车响着铃铛摇过青石板街，年轻的教授弯腰，从临街小摊贩的阿公篮子里取了一个青枣，惹得身后一串叫骂声，“作死了你个臭小子，又占我老头子便宜——”

硬币叮当一声，落进阿公篮子旁的钱罐里，阿公顿时收住嘴。

教授大笑着，将青枣塞进嘴里，用力一蹬，自行车箭一般滑出去，落下一街的欢笑声。

那时候真好啊，心里头的快乐随手一掏，就往外溢着泡泡。

后来也谈了个女朋友，第一次学着对人好，掏心掏肺的喜欢。

半夜看过星星，压过马路，站在楼底下送过花。

教授不是个喜欢循规蹈矩的男人。

他带着初恋跑到动物园，等到快闭园的时候，拉着女友的手躲进山里。

一众员工都下班了，黑漆漆的天上坠满了星子，他和女友手牵着手满园子转悠，听了一晚上狼嚎虎啸，第二天两个人都困得睁不开眼，一路打盹。

女朋友爱他浪漫不羁，心里眼里全是他。

就连晚上睡觉的时候，半梦半醒中，两个人也是牵着手的。

十月金秋，教授揣着刚拿到手几天的驾照，带着女友去青海自驾游，他怀里偷偷揣着一枚戒指，打算在青海湖边跟女友求婚，那是她最向往的地方。

谁也没想到，车子一头撞进峡谷，女友就这样满鼻满口鲜血的死在教授怀里。