西北工业大学的校园里，有一架飞机，是首款成功运营的国产喷气客机，ARJ21的静力试验机。

当年我在学校看到它，心想这飞机年纪轻轻的，显然还没到退休的年纪，为啥这么早就躺平了呢，咋不去拉客赚钱呢？

后来我明白了，那架飞机一出生，就注定不会被人注意，注定告别蓝天，注定会被人们给故意搞废掉。哎呀说着说着，情绪还起来了，感觉有点悲壮。

今天咱就介绍一下让人泪目的：静力试验机。

首先，你觉得飞机上哪个部分最重要？都重要。如果硬要选一个，我猜很多人会说，那肯定是发动机。

俗话说力大飞砖。当年我上学，学院的口号就是飞天巡洋，动力先行。

发动机确实是飞机的核心，也最贵。一架新客机，光发动机的价格就能占到1/3。而且飞机越老，发动机显得越值钱。像那种报废的飞机，假设一架整机值100块，这发动机拆下来单卖，可能都不止80。

飞机都有至少2个发动机，其实坏一个问题不是很大。即便是你运气实在不好，2个发动机全坏，飞机还能变成一个大号滑翔机，有机会出溜到最近的机场。再不济，如果机长够给力，还能找一片平地迫降。

但是，如果你坐的飞机，它的机身，或者机翼kuchua一下在天上断了，解体了。你说你咋办？没办法，赶紧把身份证含嘴里吧。

这跟你开车一样，出车祸时你不怕汽车的发动机、空调或者变速箱有没有坏。你只关心汽车的ABC柱有没有抗住，车身有没有变形。

总结一句话：飞机设计首先要保证的，是机身的结构强度。不光要保证在地面以及正常飞行中的结构强度，还要保证在高温、在低温、在刮大风等各种复杂环境下的强度。

飞机这种巨型机器，体积那么大，零件那么多，咋保证呢？不容易啊！

你可以把造飞机当成是“搭积木”，原材料加工成零部件，零部件组成系统。搭积木的终极形态，集大成者，就是一架机身结构完整的飞机。

而每一个新的飞机型号，被搭出来的第一架飞机，就是前面提到的静力试验机。而这架飞机的编号，通常还被称为零号试验机，比如西工大校内停的那个，就是ARJ21的零号试验机。

这架零号试验机造出来之后，设计人员要对它进行惨绝人寰的蹂躏，个个都是酷刑，可以说男默女泪。

首先，用大型的钢架，把飞机捆起来，防止它跑了，因为它疼。

然后再给机身各处，贴满像止疼药一样的应变片，来测量飞机全身各处的应变，其实也就是变形量。

完事之后，就开始上刑具。用钢丝绳拉，用千斤顶顶，来给飞机的机身施加各种复杂的力，专业名词叫载荷。

载荷的大小，也很有讲究。最简单的入门款，叫限制载荷，等于飞机在飞行中可能遇到的最严酷情况。这种情况是基本要求，你飞机肯定不能出现那种吓人的危险的变形。

扛过限制载荷，再进阶到极限载荷。这个极限载荷，已经是飞机一辈子都不可能遇到的极端情况了。因为极限载荷的大小，通常要等于限制载荷的1.5倍。在极限载荷下，你飞机的结构得是完整的，不能有破坏。

如果这两关都能扛过去，基本上就能说明你的飞机可以安全飞行了。而且做完这两类试验，飞机的总体结构也不会受什么大的伤害。

真正残忍的在后面，就是破坏载荷试验。你听名字，就知道这试验不简单，它是破坏性的。在前面极限载荷的基础上，继续给更大的力，一直增大到飞机的结构扛不住，kuchua坏掉。

（祖传高糊图）

虽然这个破坏性试验不是必须的，但是却很有用。它可以看飞机的潜力到底有多大，它到底有多耐操。

咱夸人，都说哎呀这孩子不得了，潜力很大呀！那咱能不能说，这飞机结构强度的潜力，也是越大越好呢？非也。

有潜力，对于安全来说，肯定是好事。但是啥事都得讲究个度，客机的本质毕竟是商品，造飞机开飞机的目的是挣钱。安全性当然重要，但是它终究要和经济性实现平衡。如果飞机结构强度的潜力太大，那就意味着这飞机设计得太结实了，太重了，费油。

至于说这个潜力留多少合适，不好说。从技术上来说，只要它不是负数就行。如果你够自信，已经是百年企业了，而且有卓越的工程师队伍，你可以把它搞的几乎等于0。

如果你是新手，怕别人说闲话，就可以设计大点。

现在你应该明白西工大校内，那架ARJ21它的身体状况了吧。这架飞机，极有可能已经被搞废了。你看着可能没啥异常，但是有内伤。

到这你可能会感叹，这试验的成本也太大了。活生生给废掉一架飞机啊，就没有什么成本低的办法吗？没有。在现阶段，对这种影响几百条人命的关键问题，做试验还是最准确最保险最能说明问题的方式。

但是你想一下，最终我敢把一架飞机拉坏掉，是不是也从另一个角度说明，我对强度设计很有信心？如果设计的不行，结果上架子一拉，还没到破坏性试验呢，就给拉断了，那不尴尬了吗？

所以，在你看到的费钱的简单粗暴的试验背后，还有很多你看不到的设计人员的心血。

最后插一嘴，现在咱们国内有能力做整机强度试验的地方，屈指可数。排第一名的，那必然是位于西安阎良区的航空工业强度所。当年ARJ21的整机静力试验，就是在强度所做的。

再想到西工大也在西安，我甚至都能想到那个画面：毕业于西北工业大学的中国商飞的领导说，哎呀这飞机在西安做完实验，我千里迢迢再拉回上海也没啥用处啊。要不那啥，这飞机干脆捐给母校吧，给学校增加个景点和教学用具。也显得咱商飞很大方……（实际很抠

关于飞机研制过程中悲壮的静力试验机，就介绍到这里了，不知道你是不是听的泪眼朦胧。以后坐飞机如果靠窗，再看到飞机的机翼在天上抖啊抖，就别紧张了，怕它断了。这都是在地面做完实验的，弯曲幅度比那大多了，强度绝对有保证。

我是马卡耶夫，下期见！