过年的时候,跟我母亲聊家常。聊到以前计划生育的年代,按现在小孩计周岁,那会儿我才四五周岁。

我永远也忘不了当时我父母躲计划生育去了,计划生育的人到了我家,先拿锤子砸水缸、水壶、铁锅,接着抽了晾衣服的竹竿把衣服撸掉直捅屋顶,顿时瓦片哗啦啦啦泻下来,屋顶的窟窿越来越大,最后只剩下几根瓦楞。我奶奶跪着抱着人家的腿,哭着求人家消停,我捡起洒落满地的衣服抱在怀里,蹲在边上。再跑出去看别家,计划生育的人正抡着大磅锤子砸人家新建小洋楼的水泥天花板。

父母不在身边,家也没了,晚上我奶奶带我住在二里地外的叔叔家住了几个月。没多久,雨季来了,我回去看我的土房子,到处都是水。

哪怕我长大了,回想起当时的情景,惶恐不安的感觉还是很清晰,眼泪还是会打转。

但我母亲却很淡定。她说,当时计划生育的人提前跟我父母讲过,要么交三千块罚款,要么把房子捅了。那个年代,一万元就是富豪,对于普通农民来讲,一年两次,一次三千块,是巨款。我妈说,宁愿瓦片被捅了,回来花小钱买瓦片重新盖。我还记得后来我爸带着我们姐妹去砍杉木,削树皮,重新做新瓦楞,请邻居一起盖瓦片。

我问我母亲,当时她跟我爸躲藏的那家亲戚,是哪门亲戚。我母亲说,是我奶奶联系了她亲姐姐的儿子家。

我又问,她怀我妹妹的时候,走十多公里山路去外婆家,怎么走的,不怕迷路吗?

我母亲说,是我奶奶带她走到上村口的一条山沟口,告诉她进那条山沟,走到底,翻山后连着隔壁镇的山沟,走出去再顺着山路去我外婆家。当年每天都有村民到山沟里或砍柴草或照看田地,村民来来往往,山路很干净,迷路了也可以找人问路,所以不怕。

我又纳闷了,我记得我小时候,我母亲跟我奶奶闹得不可开交,老死不相往来,一直到我奶奶不能自理了,才轮流照顾她。听了母亲的阐述,我奶奶帮过不少忙,关系应该不错,为什么会闹到后面那般僵硬的地步?

我母亲说,当时她怀着我大的弟弟的时候,跟我奶奶吵架。明明知道母亲有身孕,我奶奶还拿锄头锄我家的门框。

回想起来,我当时亲眼看见了,门框上锄头刃削出来的木痕一直留到现在。但我小时候不知道那样做会犯胎神。

我母亲说,那样对胎儿不好。女人嘛,自己怎么受欺负,到最后都能淡忘消解。但一旦涉及孩子,就忍无可忍,不共戴天。那件事,我母亲心里一直过不去,直到我奶奶不能自理前,二三十年的时间里,一直没办法好好相处。

万幸我大的弟弟出生后,平安无恙。因为他是我爸爸的第一个儿子,还得到过我奶奶不少的偏爱。

没想到,小的弟弟出生后却犯了胎神。但起因不在于我奶奶。

我小的弟弟出生,当时我差五个月足七岁。我母亲坐月子期间,我每天挑着小井桶到河边洗弟弟的屎尿裤。忙碌且乐呵了十来天,我父母愁了起来:我弟弟的小脚丫子突然变形了,变得像自行车的脚踏板,九十度外拐了。每次这样回想起,我都会联想到骑自行车,蹬踏板。

弟弟的脚板拐了几天,找医生看了,拿药酒擦了,都无济于事。

村里还没有电话,父亲拿着我母亲坐月子的东西,去了一趟外婆家,顺便讲了我弟弟的脚丫子的问题。

当时村子里,大家都敬畏鬼神,争田夺水,吵打归吵打,但不敢动歪心思下诅咒,怕遭报应。

排除了这些可能性,我外公说可能犯了胎神,回家检查最近有没有动一些不该动的东西,要重归原样。

父亲思来想去,只动过我母亲睡房里的电线。当时电线老旧,重新换了新电线,到床顶的架子前转了一个弯,把电线引导右边的书桌旁安装电灯。

我父母猜想,可能在引电线转弯的时候,冲犯了胎神。

父亲赶忙把新装的电线拆了,顺着原路往回收线。

第二天,我弟弟的脚丫子恢复正常。

这件事让我长了记性,所以前几年我从怀孕开始就小心翼翼,好心的房东也叮嘱我不要钉钉子、挪家具,回老家待产的时候也都仔仔细细。原本听说怀孕期间不能把针线插在蚊帐上,所以我一直不敢穿针引线,衣服掉扣子了也不敢补,只能先收起来。

宝宝刚出生的时候,为了辟邪,老人在我的蚊帐上放了宝爸的裤子,裤头朝外朝下。

如此小心翼翼又喜气洋洋地过了一个月,临近满月时,婆家热火朝天地准备满月酒席,附近的亲戚也陆续上门帮手。

满月前两天,原本吃完早奶的小宝宝该睡觉了。那天却哼哼唧唧哭一会儿停一会儿,我猜测是不是孩子怕吵闹,或者不太舒服。一直折腾到下午的时候,孩子还是难受,我才意识到宝宝应该不是被吓着了,也不是生病了,而是冲犯了胎神。

前一天孩子奶奶买了厨房的排气扇,太奶奶提前安排了她的女婿,也就是我家孩子爸的姨父帮忙安装。当天八点多安装好,九点多小宝宝就开始不安了。

我向太奶奶说明了情况,她赶紧打电话找姨父拆除排气扇。

第二天也是早上八点多,厨房的排气扇拆掉了,小宝宝也终于消停了。因为前一天一直没睡好,孩子睡得很沉。作为老母亲,心里终于踏实了。

这些是我生活当中亲历过的有关胎神的事情。因为经历过,所以照顾孩子的时候更加留心。

晚上不敢带孩子出去玩;出远门,带孩子回家的时候,一路上特别是遇到岔路,喊宝宝的名字:“小宝,妈妈/奶奶带你回家喽”,一直喊到进了家门。大人如果晚归,回到家先洗澡换衣服,洗干净了再抱孩子。

【书迷越熙崖分享】