他参军时，她亲手做的鞋送给了他。当时，她脸上浮着十几岁的羞涩。

几年后，一位军人送回了那年她送给他的鞋。让她不必等他了！军人说。她什么也没有说，静得像一颗水珠；她没有哭，脸上没有流出一滴泪。只是平静地接过鞋，狠狠的把它剁碎，然后抛向天空，任那些碎屑像秋天的叶子一样飘满了她的天空。

不久 ，她就嫁人了。丈夫是一个瘫子。然而这一切都是她自愿的。她用她自己的勤劳和气力让一个破碎的家重新生机勃勃。

当儿子三岁时，他回来了。她也同别人一样坦然地去看他，并领着很体面的儿子，这时她的家里已经是村中数一数二的富户了。在见到他的那一瞬间，多年来的平静都在那如雨一样的泪珠中破碎了……

他什么也 没有说，任凭山里的风吹荡着他那空空的裤管，吹着那坐在轮椅上的人……