这部纪录片有个非常严肃的主题：色情流媒体网站如何改变人们生活——无论是积极的，还是消极的……

承认吧，大多数人并不是因为这个主题而摁下了播放键，我们更关心一家成人网站是如何成长为互联网巨头的，镜头背后是否有更加香艳刺激的内幕，色情明星们在工作时间之外是什么样子……然而，就如卖家秀和买家秀的区别，纪录片中这些内容都有，但又好像什么都没有。

奈飞总是能把最好的纪录片选题拍成最平庸的流水账，但对于根本没有机会成为P站韭菜的简中互联网用户来说，就当开眼了吧。

撰稿｜鲜 于

编辑｜许 静

校对｜张 帅

出品｜Figure纪录片

关于科技巨头如何用科技和大数据「作恶」 的主题 ，近年来出现了大量纪录片，比如 2020 年奈飞 出品 的《监视资本主义：智能陷阱》。

最近，奈飞把枪口对准了另一个视频流媒体巨头，世界上最大的色情网站——实际上也是地球上流量最大的网站之一——那个连名字都不方便完整显示的P站。

作为互联网神话之一，P站从根本上改变了色情内容的制作和发行方式，成功颠覆了色情业的商业模式。而纪录片《Money Shot（中文译名：一射千金）》选择在P站遭遇内容审查风暴的关键时刻切入，去审视这样一个由资本驱动的行业的罪恶之源。

是的，我们确实是从批判的角度去了解这家网站。

色情业新世界

《一射千金》丢给色情演员的开场问题，对于普通观众来说同样具有吸引力——「你还记得自己看的第一部色情片吗？」

楼下邻居、闺蜜、深夜频道、上网搜索……受访者们的回忆「群魔乱舞」。

文字、图像、录像带、光盘……需要承认的是，色情作品虽然一直上不了台面，但从未断绝过被消费，而且其传播方式始终处于时代最前沿。互联网时代，P站所做的，就是建立了一个流媒体共享平台——简单说就是成人片界的YouTube。

从数据上，P站比YouTube更加成功：仅用了19天时间，网站就跨过「五千万用户」的门槛——而YouTube、Facebook和Twitter都是用了数年时间才达到。

现在，P站每月能吸引35亿次访问，远超奈飞和亚马逊。

自带热搜体质的P站，频繁地出现在各国电视节目、互联网论坛的讨论中，和明星联动也是常事。P站还为自己打造了一个活泼逗趣的调皮形象：为波士顿街道清扫积雪提供除雪机，为争取种族平等的机构捐款，在新冠疫情期间提供免费内容帮助人们打发隔离时光。

在明知道会引起争议的情况下，它还掏钱买下了时代广场的视频广告位……

某种程度上，P站成了（西方）流行文化的象征之一。

但它鲜为人知的母公司MindGeek，哪怕是在奈飞的镜头下，都只能用无趣来形容。这家总部位于卢森堡的私人控股科技公司，总办事处放在了加拿大蒙特利尔——如果不是《一射千金》时不时会让这座不起眼的建筑出现在镜头里，很难有人想到这里跟色情帝国有什么关系……

MindGeek旗下拥有多家公司——P站之外，还有色情片制作公司和其他视频分享网站，但总公司的主业其实与脸书更相似：通过P站等子公司收集用户数据，然后依据算法、通过搜索引擎优化，为不同用户定制专享内容，吸引流量。

P站的成功，使得MindGeek拥有更多能用来构建算法的数据——可以类比的就是「今日头条」「抖音」对于字节跳动的意义。

最初，由于版权问题，色情演员对P站非常抵制，但随着P站用播放分成手段解决盗版，并为演员们开启粉丝订阅制度，使他们得以不再依赖制片公司，拥有更多自主权利以及更为丰厚的收入之后，这些明星开始心甘情愿欢天喜地的成了P站打工人。

于是，我们看到了格温·阿朵拉，一位BBW（微胖美女 Big Beautiful Woman），通过独自完成表演、摄像、剪辑、营销等工作，制作发布自己的色情短片并从中获利的全过程。

沃尔夫·哈德森，一位多米尼加裔美国色情电影导演、演员，将自己收入变化做了直接对比：为工作室拍片时，他的月收入是4,000美元（约27000元人民币）左右，但在P站单干之后，收入跃升到每月10,000 美元（约68000元人民币）。

但是显然，P站不是人类的乌托邦。良辰美景之后，就要进入阴暗的部分了。

月之暗面

「这个看似暖心治愈的P站，每天近30亿次的广告曝光，让它赚得盆满钵满。」2020年12月，普利策新闻奖得主尼克拉斯·克里斯托夫在《纽约时报》发表的文章中写道。

在这篇被广泛传播的调查文章中，克里斯托夫写下了多位女孩的故事，她们的共同点是：未成年时被留下了不雅影片，又被非本人意愿地发布到P站上。

「每次搜索‘18岁以下的女孩’，就能获得超过100000个视频结果。」「有太多的孩子，他们自己人生中最糟糕的时刻，被永久封存在了P站上，这对他们今后的人生是毁灭性的。」

P站或者说互联网分享行为的原罪之一，就是当任何人都可以无限制上传任何内容时，内容的劣化都是必然的。在相当长一段时间里，各种令人作呕的内容，从真实强奸到偷拍到儿童色情片，存在于P站。

克里斯托夫的文章直指P站用赤裸裸的「性剥削」获得漂亮的盈利数字。「我一早就主动联络了P站，想跟管理层谈谈，但我并没收到多少回应，CEO拒绝和我对谈。」他说。

类似指控，对P站或者对色情业来说太过常见了。Mindgeek的前色情片编剧诺埃尔·珀杜看完文章后的评论是：「loooooool 这些太让人无聊疲惫了。」

但这次不一样。一个叫NCOSE（国家反性剥削中心）的组织强势介入。这个组织在其网站上发布了大量受害者讲述自己经历的视频，并召集受害者们向MindGeek提起集体诉讼，要求彻底关闭P站，并让高管为那些强奸、虐待与侵犯罪行负责。

NCOSE在西方被视为一家激进组织，他们将所有与性相关的内容都认定为剥削。该组织每年都会评选「十二大污秽」名单，《体育画报》《GQ》之类的期刊是榜单常客。

今时不同往日。在当下敏感复杂的舆论环境里，NCOSE的各种示威、诉讼行动，杀伤力巨大。万事达和Visa等信用卡公司先后决定停止对P站的支付处理，在其妥善处理儿童性剥削事件之前，拒绝与之合作。

迫于压力，P站完全采纳了克里斯托夫在文章中提出的三点建议：一、只允许认证用户发布视频；二、禁止下载；三、增强审核——迅速从其网站上删除了数以千万计未认证用户上传的视频。

但NCMEC（美国国家失踪与受剥削儿童中心）的高级法律顾问达妮·平特，仍觉得P站是在敷衍。

达妮·平特几乎是片中唯一的政府组织方代表

作为佐证，《一射千金》采访到了一位前P站审核员。他称自己的部门有30位审核员，每人每天要在8小时工作时间中审查至少700个视频。如此高强度的工作压力之下，他们快进观看、不开声音都是常态，根本无法辨别角色年龄、是否被侵犯等信息。

达妮·平特认为P站在删除视频时也耍了花招：通常情况下，视频被下架后，原链接应该是无法访问的状态。但在P站，页面保持原样，标题、历史信息、浏览量、评论等都还在，只是视频被禁止播放，并被替换成一条信息，「视频根据NCMEC要求已被移除！」

但重点是，用户可以在页面看到相关视频推荐。「你在搜索这个虐待未成年少女的视频？哎呀，太可惜了，已经被移除啦。但别担心，点击这里，我们还有许多类似的视频哦……」

换句话说，违规视频在被删除之后，通过关键词、标签，仍然继续为P站拉流量、创造数据。

《一射千金》进一步提到，万事达和Visa等信用卡公司暂停支付处理支持，对P站来说伤害性并不大——P站盈利大头是靠广告收入和数据挖掘。虽然平台视频数量少了很多，但曝光量和知名度没亏。

用句时下流行的话说：P站这波属实赢麻了。

当纪录片变成研讨会

按照《一射千金》的观点，在这波舆论风波中受到经济损失的，是格温·阿朵拉这样合法遵规的色情业从业者。叠加因P站事件而愈加严苛的审查制度，相当部分色情业从业者不得不回归危险且不可控的线下交易。

「直接将性贩卖、性剥削与色情作品混为一谈，对那些以健康方式消费色情作品的人有害，对所有相关的人都有害。」前色情片编剧诺埃尔·珀杜对着镜头说道，「世上没有非自愿性行为，那是强奸；世上也没有非自愿的色情作品，那同样是强奸。」

关于色情作品，主流讨论有两种观点：一种认定色情作品天然就是错误，是「对人类性行为的极致道德败坏的表达」；另一种则认为「色情片是言论自由煤矿里的那只金丝雀」，考验着社会对异见的包容。

这种二分法在《一射千金》中非常鲜明，但整部片子问题也由此而来：后半程相当长篇幅内容，变成了双方辩友互发观点的研讨会。

不管支持哪一种观点，在P站传奇中都可以找到一个引人入胜的故事，但《一射千金》却似乎并没在乎过叙事。

导演显然更加支持色情从业者们。与之对应的，是违规视频受害者们的声音在片中相当微弱。但《一射千金》中同样缺乏真正的来自P站的声音，无论大小——这是本片最大的不足。最终观众看到的，只是基于色情业者、前雇员、政府方法律顾问等人访谈形成的一个松散的叙述。

当然，并不是说这部片子没有打开之前想象的那么「淫秽」，制作者还是有意识添加了相当多色情业者的「工作实录」——比如如何录制一段给粉丝提供的生殖器照片评分的短视频，以及相当数量的色情片录制现场侧拍镜头……

最终，制作者只给观者留下一些金句，作为这部纪录片的「论文陈述」——

「色情就是色情，这本身就意味着同意， 100% 的时候。」

「如果你想让人们退出性产业，如果你认为色情作品是不道德的、是剥削，你认为人们是因为需要钱才被胁迫从事这一行的，好吧，那你就去帮人们解决这笔钱。」

「性工作和性贩卖，是两件截然不同的事情。」

「如果不是P站和母公司MindGeek彻底毁掉了个体创作者不受资本控制、自由创作自己内容的市场，那他们就不用如此依赖于这个极度糟糕的平台了。平台让创作者们依赖于它，并为它说话。」

外媒 的 评价是：「本片 打开了一罐蠕虫，让我们窥视里面蠕动的 那些东西 ，并试图 从中 找到一些韵律和理由。 但，并不足够。」

如 NCOSE 组织那般大搞道德审判，为阻止任何有可能发生的犯罪行为，一刀切彻底关闭所有沟通途径，显然不该是 真正解决 问题 的 方法。但把色情业者描绘成品性高尚、敬业楷模、纯洁的小白兔，甚至是言论自由的象征，也大可不必吧……

他们不应该被贬低，但也不需要被吹捧。深刻剖析色情业所面临的道德困境，才是对人性真正的尊重。

参考资料：

《New Netflix documentary takes timid approach to potentially scandalous story》

《Netflix's Money Shot: The Pornhub Story neglects pornography's real victims》

《10 Things We Learned About The World Of Porn From ‘Money Shot’》

© Copyright Figure Studio

版权所有，未经允许请勿转载

请给我们留言，获取内容授权

‍‍‍

解放性奴

那些大声抗议被歧视的女性，后来都怎么样了？

玛丽莲梦露，无关风云‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

\ 收看更多人物视频 /