冯变在地下通道卖艺。

姐姐和戏团里的其他人慢慢也跟着到了广州,捡人流量大的地方,每日上街卖艺。冯变却不愿意再唱戏,“钱太少,每次打赏一毛两块,站一天几十块。”她和同乡去荒厂子里捡过垃圾,后来和丈夫每天打捞空水瓶,捡拾香烟盒,最多的时候一天能挣100来块。

但衰老最终夺去她拥有的为数不多的选择。丈夫在2008年得了癌症去世,她一个人拾荒还了治病的钱。后来孙子出生,儿子要求她回家。她把孙子带到3岁大,看着一个小乖乖逐渐学会说话、走路,同时切实地察觉到自己老了,左腿骨头总隐隐作痛,静脉曲张得厉害,上个台阶都需要扶着墙壁借力。她再也挑不动拾荒用的那根扁担了。

那年她60岁,她说还没到可以养老的时候。又干不动体力活,只能重新回到广州,捡起少年时的本领,在街头唱起豫剧

“我们在这里跟老鼠一样”

天河路与体育东路沿着城市中轴线交错而过,附近坐落广州CBD,还有太古汇等数家大型商场,这个十字路口是繁荣的象征。最高峰时期,往来人流超过百万人次,一到晚上,路面的汽车一辆接一辆,堵成一条蜿蜒的河流。

地下同样喧闹,人流熙攘,脚步匆匆。一个没了双手的男人挑着两箩筐鲜花叫卖,另一个年轻男人裸着上半身,磕一个头,看一眼匆匆而过的人群。

通道左侧传来悠扬的小提琴曲调。万长青正在拉《梁祝》,曲调哀怨。卖艺十年,这一直是他收益最好的一首曲子。

万长青今年六十整,一头夹杂花白发丝的半长发梳得整齐,在脑后扎个小揪。他来自乌鲁木齐,过去是个建筑工人。50岁时单位倒闭,他找不到新工作,索性捡起小时候自学的小提琴,在家练了半年多,出来挣钱。乌鲁木齐9月就开始冷了,“冬天零下十几度,搞不成。”他辗转到了温暖的广州。