如果说碳是生命的基础，那么氧就是生命的燃料。


氧能够与几乎所有的有机化合物反应的能力驱动了生命的进程。其他物质与氧的燃烧同样驱动了我们的汽车、火炉以及——如果你在美国国家航空航天局工作的话——火箭。

实际上，“燃料”一词通常是指通过与“氧化剂”反应被燃烧的东西，所以，当我说氧是生命的燃料的时候，我用的是隐喻的说法。确切地说，氧是生命的氧化剂。



我们能够点燃和燃烧木头、纸或汽油的事实与那些东西由什么构成并没太大关系，而更多地与以下事实有关，即我们的大气中含有超过21％的氧气，从而提供了现成的高活性氧化剂资源。

和火箭相比，喷气式飞机飞行相同距离所需要的燃料要少得多，这是因为喷气式飞机是在大气中飞行，而火箭却是在宇宙空间的真空环境中飞行，因此必须随身携带氧供应。


被浓缩成液态后，氧气从温和的生命赋予者变成了暴烈的生命威胁者。公平地说，大多数火箭的实际动力并非来自它们所燃烧的燃料，而是来自它们的氧供应。

例如，土星5号探月火箭是用
煤油驱动的。（是的，我们用煤油将它送上了月球。）但其特别之处并非煤油，而是土星5号在达到最大推力时每秒所消耗的765立方米的液态氧。

考虑到氧是如此剧烈的元素，当我们得知它是地球上含量最为丰富的元素时可能会感到吃惊。

氧构成了地壳的近一半重量以及海洋的86%的重量。但地壳和海洋并非由纯氧组成，而是由它的化合物组成。

而且就像我们将从氟这一节中看到的，元素本身越猛烈，它的化合物就越稳定。

来源：西奥多·格雷《视觉之旅：神奇的化学元素》氧