3月是纪念海子的季节,34年前的3月26日,只有25岁的海子走向了山海关至龙营之间的铁轨,同时也走向了人生的终点。据说,那一天清晨的海子,还刻意换了一身新衣服,书包中背着圣经》、亨利·戴维·梭罗的《瓦尔登湖》、索尔·海尔达的《孤筏重洋》和《康拉德小说选》。

打开网易新闻 查看精彩图片

海子短暂的一生大概创作诗歌200余首,这些抒情短诗涉及的范围极为广泛,最为触动大家的是海子对生命存在的那种锥心泣血的体验和对太阳、河流、草原、大地、历史这些本原意象的痴迷。在海子的诗里,有对珍贵的人间生活的眷恋,有对“幽深而神秘”的存在的沉思,有对爱情来临的幸福礼赞,也有对失去爱情时的痛苦凭吊。

从1993年起,海子的母校北大每年举行诗歌节,以纪念海子。2013年北大“未名诗歌节”不再举办。海子常被引用的一句诗歌是“我有一所房子,面朝大海,春暖花开”。不过,因为一次旅途中与“海子”的邂逅,我却对那句“姐姐,今夜我不关心人类,我只想你”印象深刻。

海子出生于安徽省怀宁县的高河镇查湾村,却在2000公里之外的德令哈有一处同他有关的纪念馆,即便是海子诗歌的拥趸,可能也并不清楚。我也是在那年夏天的西北之行,从青海湖前往敦煌的途中落脚德令哈,偶然才知道在“雨水中一座荒凉的城”,巴音河畔存在着一座海子诗歌陈列馆。

海子与德令哈之间的渊源是他深爱的姐姐。在海子的诗歌中,姐姐是一个重要的主题,他的诗歌中充满了对姐姐的思念和怀念。姐姐是海子生命中的重要人物,对他的成长和思想产生了深远的影响。

据说,姐姐确有其人,叫白佩佩。白佩佩是海子的红颜知己,两人关系亲密,白佩佩对海子的爱与其说是一种欣赏,不如说是一种慈悲。白佩佩欣赏海子的诗歌才华,她在海子的影响下重拾起自己诗意的笔,她为海子开解情感的死结。

海子为这个红颜的姐姐写下了大量的诗歌,最著名的有《美丽的白杨树》、《日记》。 但白佩佩毕竟是理智的,她能体会海子的快乐和痛苦,她甚至能为他提供一种依靠。 她为此也承受着巨大的痛苦:她知道并感谢海子对她的一往情深,但她不能背叛自己的丈夫和儿女,所以每次她都非常自责,她总是“发怒”,用姐姐的语气迫使海子“放手”——最后白佩佩迫于外界压力尽量减少了和海子的单独往来,但即便如此,她依然是海子由始至终最依赖的女性。

为了释放心中的积郁,也是为了寻找姐姐,海子曾两次进藏,当火车经过青海时,他都会刻意在德令哈留宿一夜,并在第二次前往西藏时,无意中让德令哈与诗歌结缘。遗憾的是,写完这首“姐姐,今夜我在德令哈”几个月后,海子在山海关附近卧轨自杀,结束了自己25岁的生命。

在这里,海子写下了抒情短诗日记》,一句“姐姐,今夜我在德令哈”,让日后许多海子的追随者来到这里,感受“雨水中一座荒凉的城”,“不关心人类,我只想你”。从此,年轻的诗人海子让德令哈第一次留名诗歌史。

时隔多年后,海子和姐姐的故事愈发扑朔迷离,只是这首《日记》越传越广,进而让人们对德令哈产生向往,很多人正是跟随着海子的脚步第一次奔向德令哈。

说来奇怪,德令哈不是海子的家乡,甚至海子并未真正在这座城市停留过,却以一种只有诗人才能感知的微妙与德令哈结缘,并且最终融入德令哈的记忆中,成为这座城市的诗意和底色,也成为德令哈的另一种海拔高度。甚至有人说,海子在祖国东边的山海关陨落,却在西陲的德令哈重生。

如今,诗歌和文学在大家心目中的地位早已没有海子那个年代痴迷,34年之后,海子也逐渐被人淡忘,无人提及,连个热搜的位置都没有。不过,对于真正喜欢海子的诗友而言,整个三月都是纪念海子的季节,无需纠结于3月26日这一天。

有人说,海子是农业文明的殉葬者。但是,大部分熟读海子诗歌的人认为海子是在生命历程探索中,为了自己产生的一种信仰而自杀。