《月亮和六便士》是英国小说家威廉·萨默赛特·毛姆(William Somerset Maugham)在1919年创作的长篇小说。

这本小说描述了一个原本平凡的证券经纪人斯特里克兰,突然爱上了画画,把生命的价值全部注入绚烂画布的故事。

可叹的是,追求艺术的他却抛弃了自己的事业和家庭,这让很多人有了“追求艺术,就要抛妻弃子?”的疑问。

讲述|毛频
来源|视频号毛频学文学

01.

月亮和六便士》的原型是什么?

其实,我们可以把《月亮和六便士》理解为20世纪非常有名的艺术家小说。

所谓艺术家小说,就是这部作品里的主人公是一个艺术家。

《月亮和六便士》里边也有个艺术家叫斯特里克兰他的原型就是浪漫派绘画后期的代表作家保罗·高更。

如果你看过这本小说,就会发现其中有很多的符号,让斯特里克兰和保罗·高更联系在一起。

保罗·高更原先是证券交易所的员工,甚至已经做到了中层管理,他有一位漂亮的妻子和一个非常圆满的家庭,在那个时代,他的生活简直就是“样板”。

但是,保罗·高更后来放弃了一切,也包括这种在我们看来算得上是养尊处优的生活。

他甚至离开了欧洲,去了南太平洋岛旁边的一座小岛,塔希提岛。毫不夸张地说,在那个年代,连在地图上找到这个小岛都很难。

更令人诧异的是,他做这些的原因只是因为要去画画。

也就是保罗·高更的这段经历,后来被毛姆借用到了《月亮和六便士》里边,放在了斯特里克兰身上。

不过,当我们去写一些东西的时候,即便里边有原型,也会和我们现实生活有很大的差距。

所以,毛姆把保罗·高更的故事搬到斯特里克兰身上的时候,对他进行了一种放大,呈现在我们眼前的,是成为艺术家典范的斯特里克兰。

这本书更多想要表达的是,我们所有人的生活中都会有一个背影,他是有朝一日你想成为的,却也是最终变不成的模样。

毕竟不是所有的人都能像保罗·高更和斯特里克兰一样,抛弃一切,去追求自己想要的。

我们经常会忙着抬头仰望天边的月亮,却忘记还有低头就能找到的六便士。

02.

斯特里克兰与布兰琦

斯特里克兰离开了与斯特里克兰太太苦心经营的安乐窝,独身来到法国的一个偏僻的小酒馆里开始作画,过着一种颠沛流离的生活。

这个时候有一位画家邂逅了他,这个画家就是小说的另一个主人公,施特罗韦。施特罗韦是一个什么样的画家呢?

在这里我们可以举一个例子。常见的旅馆里面经常会挂一些装饰画,这些画没有什么名气,不能达到惊世骇俗的地步,但会让你觉得非常工整、好看。

施特罗韦就是画这种装饰画的画家。虽然他的画总被人说卖不了多高的价钱,不过,他具备所有艺术家都有的一个特点,那就是虽然自己画不出来,但他知道什么是好的作品。

所以,在他见到斯特里克兰的时候,就笃定地认为这是一个绘画天才。于是,施特罗韦开始资助他,并将自己的资源也分享给他。

施特罗韦的妻子名叫布兰琦,她是一位非常贤淑的家庭女性,她和丈夫在斯特里克兰出现之前过着非常让人羡慕的日子。

但斯特里克兰出现后,带来了一股不可抗拒的力量。

有一次,斯特里克兰生病了,施特罗韦便将他接到自己家里养病,布兰琦在照顾斯特里克兰的过程中,慢慢地爱上了他。等斯特里克兰离开施特罗韦家的时候,直接带走了他的妻子。

03.

追求艺术,就要抛弃妻子?

《月亮和六便士》中有这样一个情节,让看过这篇小说的人,都无法接受。这个情节就是主人公斯特里克兰不仅抛弃了妻子,还抛弃了布兰琦。

当斯特里克兰不想要这种束缚,需要一种自由自在去抒发艺术天赋的氛围的时候,就离开了布兰琦。

可布兰琦无法接受这种突如其来的抛弃,便选择了自杀。

如此看来,布兰琦的结局实在令人惋惜,斯特里克兰的所作所为也不能被理解,甚至会被人唾弃。

可《月亮和六便士》这本书却写了出来。

这是因为,主人公斯特里克兰只是一个艺术的化身。作者用这样的一个故事告诉我们,艺术是需要付出代价的,这些代价不排除背叛和抛弃。

为了实现艺术,甚至可以不择手段,这就是同为艺术家的毛姆对艺术的理解。

在这篇小说后面,还提到了斯特里克兰与一个土著女孩爱塔生活在一起,爱塔为人非常和善,默默地做好了所有的后勤工作,这些恰好是当时致力于艺术事业的斯特里克兰所需要的。

我们可以这么说,斯特里克兰所做的一切荒谬之事,不是想要得到什么,纯粹只是为了艺术。

但其实,无论我们像主人公一样追逐像月亮一样的艺术,还是低头捡起脚边最普通不过的六便士,都只是每个人的选择而已,没有谁更高尚。

斯特里克兰的原型保罗·高更之所以能成为众多人羡慕的对象,也许正是因为他做了太多一般人想都不敢想的事,而不是因为他心中的艺术有多崇高。

所谓的“追求艺术,就要抛弃妻子”,也只不过是人们对小说中对艺术进行渲染的误解罢了。