今天开车回内蒙给爷爷奶奶上坟。
去年清明时我们这里刚刚解除封控,那时对跨省的人员流动管理得非常严,我们没有回去。我们这里上坟的习俗是,家里没有大事情发生,给亲人上坟都是在清明或春节这两个时间段。去年春节前又正是病毒大肆流行的时候,我们也没有回去。
前年回去的时候爷爷奶奶墓碑上的字很多地方已经掉色,今天回去时我和老公带了黑漆和毛笔。
车开上那面山坡,远远的就能看见爷爷奶奶坟墓两边那两棵野生的大榆树,那两棵榆树枝干雄壮,像两把大伞,立在坟墓的两边。
点上香,和爷爷奶奶说了几句话,打完招呼之后,我擦拭墓碑,老公清理墓碑前面的杂草。今年是润月年,爸爸说润月年上坟时不能添土,所以老公只是清理了一下周围的枯草,并没有添坟。
老公在前面用铁锹挖了一个浅浅的土坑,在土坑里烧纸,烧完纸再用土把纸灰埋上,这样又干净又没有安全隐患。
我摆上供品后开始描墓碑上的字迹。
我的奶奶叫魏凤芝。
我写过很多关于奶奶的事情,却从来没有写过她的名字。今天就写写以前没有写过的魏凤芝女士的一些事情。
简单交代一下,奶奶两岁丧母,十四岁嫁给爷爷,和爷爷过了二十年恩爱幸福的日子,三十四岁时爷爷突发疾病骤然离世,留下奶奶和五个孩子还有奶奶肚子里没有出生的爸爸,四十四岁时奶奶唯一的女儿,我的姑姑也突发疾病离世,那时姑姑结婚才三年,还没有孩子。
幼年丧母,青年丧夫,中年丧子,人生中最痛苦的三件事都被奶奶遇上了。
爷爷去世时,家里最大的孩子十三,最小的孩子还在奶奶的肚子里。爷爷去世后,奶奶既要操持家里的家务,又要打理地里的农活。那时候家里有两百多亩地,奶奶一个小脚女人,带着帮工在地里干活。
那时候奶奶觉得很苦,但奶奶又觉得这点苦也没什么,熬一熬就过去了,只要孩子们都平安长大就好。没想到老天爷后来又带走了奶奶乖巧懂事的女儿。
奶奶说自己的命不好,姑姑去世后奶奶把自己的生日改在了秋收之后,奶奶说粮食进仓的时候是好时候。
爸爸说他小时候奶奶家从内蒙搬到辽宁时粮食就装了两辆马车。奶奶嘱咐爸爸他们树大招风,家里的事情不许到外面乱说,奶奶说肉埋在碗里才能吃到嘴里。
奶奶家搬过去以后,奶奶很快就结拜了几个干姐妹,和村里的几大家族都建立了友好的关系。吃大锅饭的那几年奶奶在食堂做饭,还是仓库的保管员,粮仓的钥匙都是奶奶拿着。奶奶家是外来户,在那个村子里没有任何根基,但也从来没有受到过欺负和排挤。
我小时候能感觉到在那个村子里我家虽然不是大家族,但也是有一定的影响和地位的,而这一切都和奶奶密不可分。
在我的记忆里,奶奶是个爱说爱笑,爽朗慈祥的老太太,似乎没有什么事情能让她生气,她好像对一切都很淡然,对一切都不在意,可能久经风雨的老人都有一种超然物外的心态吧。
我十一岁那年,有一回妈妈在家里说她一位同事的事情。她同事和丈夫感情不好,那男人爱喝酒,一喝就多,喝多了就打她,有时候也打孩子。前两天那男人又喝多了,回家打她,孩子看不下去,要和爸爸较量,可十四五岁的男孩子哪里是爸爸的对手,眼瞅着那男人下死手的打孩子,她只能拼了命的护住孩子。她的头上被打了一个大口子,缝了十多针,一只胳膊也被打骨折了。妈妈和单位里其他的同事去看望她,妈妈说她的样子真是太惨了。
妈妈说完,奶奶说:“那样的男人还跟他过啥,还不赶紧跟他离婚。”
奶奶说完,爸爸很惊讶的说:“妈,你还知道离婚呢?”
奶奶说:“我咋不知道,我不识字,不会读书看报,我会听广播呀,我知道的事不比你知道的少。”
那时候我家有电视机,但奶奶并不经常在我家,她对电视节目也没有什么兴趣,可她每天都会听收音机。
我对这件事情的记忆很深刻。因为就在那一年我们班里转来了一位父母离婚的女生,我也知道了离婚这件事情。
那时极少有人离婚,那个女生的两个姐姐判给了妈妈,她和弟弟判给了爸爸。爷爷奶奶带着弟弟,她被爸爸送到了姑姑家。她姑姑家就在我们村,所以她成了我们的同学。
我们好多同学都觉得她很可怜,觉得爸爸妈妈离婚很可怕。在家里听到奶奶说离婚,这件事情我印象很深。
奶奶喜欢听我读课文,奶奶常说现在的社会多好呀,女孩子也能读书识字,以后也能出去工作。奶奶说女孩子一定要有个养活自己的本事,能自己养活自己不靠别人心里才会硬气,心里硬气才不会受气。
这些话妈妈都没和我说过,妈妈只是说好好学习将来才能有个好工作,有个好工作才能找个好对象,有个好对象,以后才能过好日子。
当时听奶奶说这些话时我还小,也不觉得有什么特别,但我没有忘记,就说明这粒种子,已经长在了我的心里。如今想来,奶奶的思想真的很前卫。
奶奶在爷爷去世后独自带大了六个孩子,给五个儿子娶上了媳妇。直到奶奶八十岁去世之前,她都一直坚持要自己料理自己的生活。奶奶不强势,也不多事,五个妯娌之间难免会有些事事非非,奶奶对这些事情从不插手。奶奶说人老了,不想讨人嫌,就不要管闲事。五个儿媳妇对奶奶都不敢怠慢,在我的印象中也不记得有谁对奶奶特别不满。
奶奶不识字,只是一个普通的农村老太太,但奶奶的人生智慧,处事胸怀,直到今天都在滋养着我。我之所以经常在故事里提到奶奶,是因为时常会有事情让我想起奶奶以前曾经说过的话,我总能在奶奶那里得到生命的能量。
我十三岁那年奶奶因脑出血去世,发病特别急,很快就陷入了昏迷,在奶奶失去意识之前,奶奶拉着爸爸的手,奶奶说:“我叫魏凤芝,魏凤芝。”这是奶奶留在世上的最后一句话。
爸爸说奶奶烧完五七之后,有一天夜里爸爸梦见了奶奶,奶奶说:“别忘了我叫魏凤芝,凤凰的凤,灵芝的芝。”爸爸说从那以后他再也没有梦见过奶奶。
奶奶如果活着,也一百一十多岁了。奶奶虽然是旧时代的女人,但她没把自己活成别人的附庸,奶奶的一生都在用自己的肩膀扛起自己的人生。按照过去的旧理,女人的名字是不能刻在墓碑上的,奶奶这样着重的强调她的名字,就是想在人生的最后以自己的名字留在这个世上,而不是以谁的妻子,谁的母亲。
奶奶去世一周年后爸爸在爷爷奶奶的坟前立上了墓碑,墓碑上爷爷名字的旁边刻着奶奶的名字,魏凤芝。
前几天女儿和我说她觉得我很开明,也很宽容。她说她有两个朋友的妈妈都明确的和她们表示她们要在多少岁之前结婚,要在多少岁之前生孩子,以及她们要找一个什么样条件的丈夫。但我从来没有对她说过这样的话,她也知道我对她也没有这样的要求。
我说你又不是我培养的商品,要赶紧在品相最好的时候上架出售,否则就要积压在手。你虽然是我生的,但你并不属于我。你有你的人生,我有我的人生,你对你的人生负责,我对我的人生负责,这就是咱俩的母女关系,各自安好,互不干涉。
过了一会,女儿和我说,“妈妈,妈妈,我把咱俩的对话发在群里,她们说‘上帝呀,我也想要这样的妈妈’。”
女儿说她经常和朋友分享一些她觉得我很好玩儿的事情,她的朋友们说我是独立女性的先锋。
她说那次她想让我给她做菠萝咕咾肉,我不想做,她把我说烦了,我说:“你已经长大了,我的母爱已经所剩不多了,没有耐心哄你玩儿了,我不想吃,我不做。”
她把我的话发在群里,她们说心心你妈妈任性的样子太可爱了。
女儿说妈妈你知道吗,你一直都活得非常自我,女儿,妻子,母亲,这三种身份永远都要排在你心里的自己之后,你从来都不会为了这些身份委屈自己,你不是那种传统意义上的温柔的妈妈,但你这种活出自我的样子特别有魅力,妈妈你特别棒。
女儿的这些话让我非常意外,也有些感动。
我想也许很多年以后,我已经不在了,女儿也许会像我想起奶奶这样想起我,也许那时她也能像我在奶奶那里得到能量这样,在我这里得到营养。
我想也许这种能量的传递才是真正的生生不息。
下山时我和奶奶说:“魏凤芝女士,我们走了,明年再来看你。”
【书迷平分享】
热门跟贴