那年在西边山区某纺织厂做事。每到月底，得下去盘货。

去准备车间盘货，需要一包一包数绵纱袋子，过秤，一类一类登记好数。个子高的小闺女整理经线，高高的架子，挂满饱鼓囊囊的白线团，线团是从外面买的，有粗有细，分别装在一个个塑料编织袋里。一根根纱线扯出来，有规律地缠绕在一个几米长的大铁疙瘩经线轴上。

等缠满后，男工们把它弄走，搞点玉米淀粉，做成浆糊，再把经线一层一层抻展拉长，让所有的线全挂上浆糊，还得烘干。那种玉米淀粉能食用，饿极了，可以舔一口，或者搞一点儿回宿舍做个鸡蛋汤。因为搬动这个大经轴是极重的体力劳动，食堂饭菜没油水，男工们都普遍瘦得很，他们都是长相很好看的年轻人，除了老白丑一点点。可老白命好，那次伤了手，不能自己洗衣服，家又远，老婆照顾不上他。他就请求穿筘的小姑娘们帮他洗衣服。后来偶然嘴损了，小姑娘们撵着打他，“你个臭老白，又做罪，不是求着我们帮你洗衣裳的时候了!哈，牛皮起来了。”他翘着两条麻杆细腿，在空地里躲闪，歪着一张瓢嘴，闪着小白眼，丑得能笑死个人。

挂好面糊的经轴，需要搬到穿筘间，一个小姑娘守着一个大轴，坐在那里，眼疾手快按工序需要有规律地穿着筘眼儿，比如13465－13465－13465，具体咋做，我不记得了。只能随便拿数字打个比方，14条的条绒布跟8条的条绒布是不一样的。有的是细纹路条绒，有的是粗纹路的。穿筘间夹在整经车间和织布车间里面，夏季非常热，热到啥地步呢?开着工业用的大电扇，还热得小姑娘们大腿和肚皮、屁股上长出一片片的红痱子。可她们舍不得休息，计件拿钱，多穿一个经轴的线，能多赚点钱。她们的月工资是我们这些坐办公室人的三倍。

穿好筘的经线轴会被安装到一台台织布机上，剑杆织布机需要打纹板，就是一张小小的有窟窿眼的塑料筒。有一个小女生技术员每天坐在一台老式打字机一样的机器旁，一个个按下去，慢慢打出孔来。我看着稀罕，但人家当宝一样不肯教的。其实有规律可循，眼看看就能打出来，只是咱不会设计，人家是专业学这行的，各种条绒需要不同的纹板。

织布车间最吵。盘货时，穿上平底鞋，一手拿个尺子，拿张每日报产量的小红方块织布机布置图，从南到北，一台台织布机量下去，分品种记上数字，回屋再加。上百台机器同时咣当咣当响，开不满负荷时，停一片机器，人还能清净一会儿，能少盘点货。

一个熟练工小姑娘能同时看8台机器，她们走路都是定好路线，有规律的，发现有线头断，需要马上接好。这是个比较危险的工作，又呱噪得慌，不能留长辫子或披肩发，长发得盘起来。更不能留长前发帘，否则一低头接线，头发会被机器咔哒咔哒织进布里，拽也拽不出，搞不好会撕掉一块头皮。

织好的条绒布，从机器上卸下来，送去修布车间，有小姑娘们一卷卷领走，铺平，一段段细细检查，检查到有缺线的地方，就拿针穿好白线补上。一卷布很重的，大概有一百来斤，小闺女们半扛半抱，一卷卷领走，修补好缺陷，再用小车子拖到打包机下，压紧实，打好包，装车送走去割绒。

割好绒的布，送到印染厂里，装进大容器，慢慢摇啊摇。印染厂日子舒服，安静，事儿少。有次经理节日期间去印染厂，开会发脾气，说，“一个人影都没，看放烟花呢?光见一屋子机器在那里摇布。

那几年矿上的老板们都好攀比，赶上过年过元宵节，拉一小皮卡车的烟花，花花绿绿，硝烟弥漫，鞭炮烟花与星月争辉，能足足放上俩小时。此起彼落，一家一家接连放下去，整夜响声连绵。

下班后，我们几个人一起去矿上散步，路边种满石榴树，秋天大红酸石榴落一地，能看不能吃。矿上有许多推车卖小吃的，小张喜欢吃那种炸丸子。有一天，她眨眨眼，低了头，有一点哀怨，说，“我回家，就没这么劲道弹牙的炸小肉丸吃了。”她怀孕，平时轻松，但月底拿尺子盘半天货走下来，已经顶不住，该辞职回家歇着呢!

两年以后，再次在路边偶遇小张，脸色略显憔悴，穿件以前见她穿过的粉色背心，已经蜕色发白。她服装设计专业的，这么一辞职回家，没了收入，大概很久没吃路边摊的炸小丸子了。