我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？

这句话从恐龙还在吸烟的年代，自打有狗那年就被无数人舌头根嚼烂，代表着人类的迷茫和对命运的深思，一直就被奉为人类这种生灵之所以高级的一个标识。

哲学范围内的思辨自有其理论体系，在吾等俗人看来，形而上也好，吃饱了撑的也好，不如淄博烤串、苹果系统又升级，以及ChatGPT和approach to AI safety辩证等日常吃瓜来的贴地气。而且，俗人也会以自己能够容易接受，且喜闻乐见的方式，驴唇不对马嘴地诠释也好，装13也好，来给精深理论在世俗中找到突破口。就像坐在火炉上看美女来理解相对论、用阴阳鱼太极图进行飞碟探索一般。

正儿八经地胡说八道。

电影《宇宙探索编辑部》里的老唐身上有太多俗人的标识。读了几本书，识得几个字，上世纪八九十年代思维从牢笼里放开的时候，充满着对整个世界的好奇和探索精神，创办的《宇宙探索》杂志也曾是业内翘楚，老唐也曾被万千粉丝仰慕、电视台采访过，爱情事业双丰收，称得上是风光一时。

只可惜一转眼，时光飞逝如电，老唐终究活成了落魄俗人的模样。曾经的一张13脸终究变成了瘦削的苦瓜脸，生活落魄，编辑部断了水电到了倒闭的边缘。混日子等退休的毛衣大姐、为得一张实习报告纸架秧子的实习生，耍猴似来谈赞助的金主爸爸，这些都让编辑部的日常工作鸡飞狗跳。现实中的蝇营狗苟，让老唐颓废了，而精神世界中的火焰却从未停歇，依然痴迷于飞碟探索这个曾经辉煌的事业上，继续正儿八经的胡说八道着。

老唐才是真正为自己活着的。只是支撑他活下去的早已不是不靠谱的“飞碟探索”，而是为了找到一个让自己释然的机会，才能让自己最终在女儿墓前放肆地发泄出来。

地火冲天，异象的出现，所有人都认为是又一次的破事。一地鸡毛的出差之旅，新一代小网红的加入，坑蒙拐骗的波折，直到跑进屋的那只破锅的出现，终于让老唐最终完成了自我的解脱，和释然。

心比天高，终抵不过命比纸薄，犹如恒河里的一粒沙的那般渺小，想的和坚持的却是“我是谁，我从哪里来，要到哪里去”这种形而上的问题，如同百分百的民科一般。除去土味科幻的外衣，电影《宇宙探索编辑部》的戏核，讲的还是现实中千千万万老唐这般落魄俗人的故事。

人文主义，是科幻现实主义的基础。电影《宇宙探索编辑部》以喜剧的科幻视角，展现出高速发展的当下社会现实中荒谬的人和事，这种荒谬又在电影本身伪记录拍摄风格中变得更为真实。

说起来，另一部电影《独行月球》也是这样的路子，独孤月的月球鲁滨逊岁月，让我们爆笑之余，依然却是通过个人命运让我们沧然泪下。

然后说说《流浪地球2》。郭帆导演的小破球系列，已然是目前为止大刘小说中最为成功的一部改编电影（《疯狂的外星人》疯狂得更为超前，但依然不失为一部优秀的改编之作）。

电影《流浪地球2》三线叙事，分别是个人线的刘培强的崛起；背景线两个故事，一个是国际政治层面，联合政府大使周喆直纵横捭阖；第三条线是图恒宇深陷其中的人机危机。三个故事并线叙事，人物间偶有交集，最终行为的结果合于一处，推动小破球踏上星际流浪之旅。

这样设定的主要意图，是通过国际政治和科技进程，以及小人物命运的描写，尽力全景展现出未来太阳危机即将到来的背景下，各个社会节点人物的自我思考和行为，如螺丝钉一般，最终促成地球这个承载着人类文明大机器的顺利运转。

未来（热别是危机）背景下的人物行为和社会的运转模式，这是科幻未来主义一直所专注的焦点。智能生命移植、星际流浪之旅、人类命运共同体，都是在为人类寻找未来的生存方式。最终人类的勇敢和自我牺牲精神，延续了地球的生命，才让人类文明充满了希望。

鲁迅在研究同时代的科幻文学时，有过这样的观点：“经以科学，纬以人情。”人情和科学，正是现实和未来相互对立的两个内容。而经纬编织，则指出了面对这两个方向的态度。

《宇宙探索编辑部》和《流浪地球2》两部影片，前者重点是土味科幻外衣下小人物命运的思考，相较于后者小破球2里未来人类的生活方式的设定，更具有现实意义。

优秀的科幻电影，都在反映现实主义，或是在未来人类文明的运作模式上，进行着极富意义的探索。恰如一枚硬币的两个面，最终都还是对不同背景下人的心理和行为模式来进行诠释。不管是科幻现实主义对现实进行思考，还是科幻未来主义探索未来世界的运转模式，超越现实的基础上展望新的愿景，最终都要落足在亿万恒河沙中最为个体的人这一单元上来，让我们与不同时代的人共情，认可角色，收获感动。

正如《流浪地球2》里老张的那句台词，“没有人类的文明，毫无意义。”