采写/戴雯
编辑/宋建华
在湖南省凤凰县腊尔山腹地的骆驼山村，有一座石板桥，“演唱会”常常开在这里。桥下，河堤平坦，流水潺潺。
这是很多人眼中的世外桃源，也是乐队“苗人三蛮”的直播场，他们把这里称为“三蛮村”，桥旁的小屋则是他们排练、创作的“根据地”。在这里，他们用神秘的苗语歌唱宁静的村庄、美丽的湘西姑娘、即将被忘却的民俗……
乐队由四个苗族青年组成。他们都曾年少离乡，做过水电工人、中巴司机、酒吧驻唱、门窗安装工人、农民和屠夫，辗转家乡与南方城市讨生活。他们也曾在2016年有过短暂的乐队尝试，但演出寥寥，“吃不起饭，混不下去”，不得不解散。
直到2022年9月，他们重启乐队，取名“苗人三蛮”，在抖音上找到了湘西之外的听众。四个青年，回到年轻人越来越少的村庄，又一起“疯”了起来。半年时间，“苗人三蛮”吸引了将近八万人的关注，直播间给了他们一个舞台，也带来了维系生活的收入。
“总有一天，我们要让所有人知道，我们不是‘疯’，我们是在用自己的文化，唱自己的乡愁。”贝斯手龙和坤说。
电工、农民和屠夫
乐队成员都是90后，石吉昌1991年出生，是乐队里的老大哥，大家都叫他“石头”。他们自嘲“年少不知读书好”，几个人都早早辍学，离开家乡去南方城市打工。主唱龙岩华读到大专，是成员里读书时间最长的。
几个人从小热爱音乐。2000年前后，流行音乐发展在国内驶入快车道时，“苗人三蛮”成员都还在读小学。那时，村里一两百户人家，有电视机和VCD的屈指可数。碟片插入机器，歌曲从音箱里传出来，村里人都觉得新鲜。跟着碟片唱卡拉OK要排队，有时石吉昌要等两三个小时，才能唱上一首歌。
吉他手吴金武，人称“五子”。“五子”的音乐启蒙也始于小学毕业即将升入初中那个时候。在五毛钱一个小时的网吧里，“五子”第一次看了beyond的演唱会。“黄家驹在舞台上弹吉他的样子好酷。”他花几百块钱买了一把木吉他，开始自学。按石吉昌的说法，从此“五子”走上了玩音乐的“不归路”。
音乐并没有在那时被选定成为他们的事业。几个人陆续结束学业，为了生存，也为了去看看外面的世界，离开了家乡。
离乡时石吉昌初中还没毕业，第一站到了杭州，进了电子厂。在厂里，石吉昌的工作是焊接，带着特制的放大镜，焊电路板。每天工作12到14个小时，1个月不到1000元的工资。很快眼睛受不了了，两个月后他辞去了第一份工作。
那时石吉昌才意识到，看别人离乡打工觉得潇洒，自己出来了，就知道外面的世界和想象是两码事。他在浙江兜了一大圈，换过很多工厂，做过理发店小工，手机店维修小工，最后还是回到杭州，在一家酒店做水电维修工。那是2014年，也是那一年，石吉昌遇到了同乡“五子”。
“五子”在一个K歌软件上传了一首自己弹唱的歌。石吉昌听到后，既兴奋又震撼，“原来我身边就有这种人才”。巧的是，两人见面才发现都来自湖南凤凰。“五子”在五金厂上班，石吉昌说他黑不溜秋的，皮肤也是金属的颜色。五子在抖音上这样介绍自己，“14岁辍学漂泊于各个城市，做过水泥工、流水线、五金厂、饭馆打杂……”
那天石吉昌把“五子”带回自己的住处，俩人抱着吉他，在几平米的房间里唱了一夜摇滚、民谣。那之后“五子”总是从他50块钱一个月的出租房里溜出来，到石吉昌住处蹭24小时热水。
说起那几年，每个人都做着跟音乐无关的事，但又好像从来没有离开音乐。
贝斯手龙和坤和“五子”同村，也是“五子”的表哥。他是农民，跟当地人一样，种猕猴桃、烟草、稻谷、玉米和金银花。农闲时，他在吉首做门窗工。多年前他也离开过家乡，去过云南大理，在外面跑快递、摆摊，当酒吧服务生。龙岩华则是杀猪的，江湖人称“屠夫”。
唯一相同的经历是他们都做过酒吧驻唱。龙岩华做的时间最长，从2015年开始，将近8年。这是他们仅有的能够理直气壮整日与音乐相伴的日子，但结果并不如人意。石吉昌说那种境况下，很难享受音乐。演唱的歌曲由老板决定，他们自己不能决定唱什么歌。酒吧生意不好时，压力格外大，“是不是我唱得不够好，影响了生意？”类似的想法总是干扰着自己。
唱自己的乡愁
2016年，在外闯荡的几人陆续回到家乡，常在小镇上相聚，弹吉他、唱歌。石吉昌想，要不就一起组个乐队玩吧。几人一拍即合，在镇上租了一个房子排练，于是“苗人三蛮”的前身“石头人乐队”成立了。
乐队的成立没有得到欢呼，村里人反而把他们称为“疯子”，“整天拿着个扫把一样的东西（吉他），噼里啪啦不知搞些什么东西”。但他们不在意，石吉昌说，因为在意不过来。“总有一天，我要让所有人知道，我们不是‘疯’，我们是在用自己的文化，唱自己的乡愁。”龙和坤曾说。
乐队开始尝试接一些商业演出，在婚礼庆典或者酒吧活动上唱歌。他们自己跑到各个村镇推销，遇到办婚礼的人家就问，“要不要请乐队热闹一哈子？”但当地人对乐队的接受度不高，得到的回答往往都是“不”，甚至拒绝后人们还会丢下一句，“什么鬼”。
为了演出，乐队更多时候在翻唱经典歌曲，但备受欢迎的原创歌曲《喊山》也正是出自这个时期。想象你在上班的时候，突然望向窗外，就会想如果时间和收入都能再宽裕一点，会到想去的远方看一看。如果条件不允许，就要支撑你继续坚持下去。“苗人三蛮”的成员说，这就是歌曲要表达的意思。
从2016年开始的两年里，乐队真正接到的演出也就两场。演出结束每个人能收到的报酬是两三百块钱。2018年，无法维持生计的乐队不得不解散。石吉昌给的解释是，“吃不起饭，混不下去”。
大家又回到散落各处的状态。龙和坤去送了外卖，“五子”回到酒吧驻唱，石吉昌去杭州砸墙，龙岩华去了长沙的工地做水电工。
大家少有联系，更少提起乐队的往事。但石吉昌无比怀念那个时候，他反复回看手机里留下的大家唱歌的视频，“想想那时候真爽”。“五子”则总跑去街头的角落路演。
“我们在哪里，哪里就是三蛮村”
重新来一次的机会在2022年来了。
那时候大家还在外面打工，业余时间开始在抖音平台拍视频、直播唱歌。“五子”的粉丝量已经过万，视频里他坐在城市的角落，架起话筒和手机支架，盘着腿席地而坐，抱着吉他歌唱。
石吉昌觉得不能一辈子在外打工，还是要追求自己喜欢的事情，把自己的作品留下来，“不然要遗憾一辈子了”。他跟大伙商量，“咱们重新起航，再组一次”。那时候石吉昌在杭州，龙岩华在长沙，五子在凤凰驻唱，龙和坤在老家。一通电话后，大家又回到了家乡。
新乐队取名“苗人三蛮”，“我们湖南人脾气大，就取了蛮字”，石吉昌说。他们在骆驼山村租了一间房，一个月800块钱。那里没人住，不通车。村民都陆续搬走了，老房子也拆了，只剩下一两座旧屋。
他们给排练创作的地方取名“三蛮村”，那里是音乐的乌托邦，只有音乐。“三蛮村”不是一个固定的地方，“我们在哪里，哪里就是三蛮村”，石吉昌解释。创作的时候，他们一起坐在河塘边，谁提出了一个点子，大家都纷纷给出自己的想法。
2022年9月15日，他们在注册的抖音号“苗人三蛮”上发布了第一条视频，翻唱了一首濮曼乐队的《三跺脚》。评论里有人说，“太喜欢了”，“熟悉的苗普（苗族普通话）”……“就感觉自己又行了。”石吉昌笑着说。
也是在9月份，他们开始了直播。有时一天播两场，中午11点多一场，晚上1点多一场。歌声通过直播间冲出湘西乡村，到达遥远的各个地方。“苗人三蛮”终于感受到了他人的认可，不再被称为“疯子”。有时直播间会涌入几千人。
被很多人喜欢的感觉，给了他们更多动力。抖音的直播打赏收入也给了他们基本的保障。石吉昌介绍，四个人会平分这些收入，在当地，这个收入能覆盖大家的生活开销。
平台带来的曝光度，让演出方也关注到“苗人三蛮”。偶尔，他们会参加线下演出，这也成为收入的来源之一。有网友说，你们现在火了，该找人包装运营了。但成员们觉得，是金子总会发光，把自己想做的音乐做出来最重要。
终有一天，能把家乡唱“火”
知名主持人汪涵也关注到了“苗人三蛮”，他亲自来到村里，邀请他们参加湖南卫视的一档节目。在那个节目上，他们和新裤子乐队一起唱起歌。这让大家感到骄傲，自己的家乡，通过他们的歌声，被更多人看到。
回到家乡，他们把自己称为“乡村守护人”。越来越多的年轻人走出家乡，留在村里的都是老人。老人遇到大大小小的事，几人都会跑去帮忙。遇到老人去世，他们也会帮着出殡、下葬。这是他们试图给家乡的回馈，正如家乡将有关土地、民族的灵感源源不断地带给“苗人三蛮”。
“五子”唱歌时喜欢仰起头，他在采访中说：“通过我们的歌声，很多人了解到了我们苗族的歌曲，了解到我们苗族的文化。我们相信，终有一天，我们能把家乡唱‘火’。”
歌曲《甩粑粑》表现的正是即将要消失的一种习俗。湘西乔迁上梁时会有主人家向邻里抛糍粑的环节，以求吉利。但是现在到处是楼房，这个习俗快要消失了。于是“苗人三蛮”用歌曲将这一习俗记录下来。
有些粉丝听不懂歌词里的苗语，他们会耐心解释。当地没有其他苗族乐队，“比如一些彝族乐队，一些前辈都已经把路开出来了，但是我们这边没有，我们就是开路人。”
他们想在今年出一张苗语专辑，将很多神秘的湘西习俗，用音乐记录下来。他们也希望能从抖音出发，走得更远。去参加音乐节，跟更多喜欢的乐队同台演出。更大的梦想是，有一天能办一场属于自己的巡演，真正将苗族原创音乐唱到世界各地。
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。
如果…你可能就要失去我了
微信又双叒叕改版了，如果不标星，你可能就会错过我们的推送。星标只需要：①打开北青深一度公众号主页，点击右上角“..."②在弹出的界面，选择“设为星标”。我们期待与你在每篇推文中相见！
夜班骑手心梗倒地后在监视居住中“悬着”的涉疫货车司机时隔4年8个月，瓜农刺死城管案开庭
热门跟贴