我大学是艺术生主修专业是油画，在大学毕业前几个月，就做了日后无法谋生的铺后路决定：报名学平面设计软件。
那时候我就知道，面包和牛奶不可兼得，这辈子大概做不了画家，但至少可以做个有美术功底的平面设计师。
没有勇气走上一条艺术之路，为艺术献身？不，那不是对艺术的自暴自弃，而是我们都知道那意味着将要食不果腹躲在画家村里创作，极大可能穷尽一生。
毕业整二十年了，据我所知大学同学中只有一位在坚守着艺术之路，但生活惨不忍睹，头秃贫穷，四十几岁没房未婚，同学聚会从不参加，与其说沉浸在自己的艺术世界里，不如说他害怕经济社会浪潮中被嘲笑，被轻视。
我懂他的感受，在艺术面前，他是勇士，我是一个懦夫。
在北京生活不敢奢望一间画室，甚至连放油画架油画框的空间都没有，于是，二十年未碰过油彩和画笔。
39岁时爱上了写作，这是我第二次近距离接触艺术。幸运的赶上自媒体红利期，但浪潮很快被短视频冲击，文字表达瞬间落后视觉表达。
我再次面临大学毕业时的抉择：快速学习做视频，还是继续读书写作？
至此，我已写作四年，保持每天读书每周三本书评的持续输出，稿费还够交一次电费。当我看到《艺术家之死》这本书的封面，我知道它在诉说什么，虽然我从不是艺术家，但我知道以艺术为生的难处与尴尬。
《艺术家之死》这本书的作者是美国的作家，曾经在在常春藤盟校做了24年教授威廉·德雷谢维奇。2008年，他辞去耶鲁大学教授终身教职。
离开这所常春藤名校后，他忿忿不平的写下了《精英教育的劣势》一文，立即获得100万+阅读量，内容是极具反常规的主题针对的正是他执教多年的美国精英教育，他说精英教育培养的学生学生大都聪明，有天分，斗志昂扬，但同时又充满焦虑、胆小怕事，对未来一片茫然，极度缺乏目标感，教育已经陷入了误区，而后以此他重著一本书《优秀的绵羊》深度分析。
辞职后的教授，做了什么？这个气愤的教授这次又生气了，这次为艺术家们站台，采访了音乐人、小说家、诗人、剧作家、电视制片人、插画师、画家等等多位艺术家们，进行了140次正式的长谈访问，有了这本《艺术家之死》。
它的副标题是：“自媒体时代创意人士的生存处境与未来”。在互联网时代，这个人人可以展示自己的时代，催生了一批业余艺术家的时代，我们似乎与艺术越来越近了，但与文艺复兴时期真正艺术越来越远了。
作者不禁要问：艺术本身还存在吗？那些不为了可以讨好观众的艺术，纯粹的艺术还存在吗？在市场化的时代《艺术家之死》，也许已经没有职业的艺术家存在。
想做艺术家，就要做好奉献精神，这种风险包括自己的婚育生活（作者采访的14位40岁以上的女性艺术家，只有3人生过孩子），而且做好不求任何回报的。但同时，又要坚信自己的艺术创作是有价值的。
我们印象里的艺术家的人生被美化、被浪漫化了。真实的艺术家的家人们朋友们，大多认为艺术家是在逃避成年人的责任，对于他们执念的追求梦想感到不满。
诺贝尔文学奖得主索尔·贝娄在散文里写道：“1937年的我非常年轻，已婚，很快丢掉了第一份工作，住在岳父母家里”，如果不是上班的妻子负责经济来源，恐怕他就要被迫打工了。
贝娄作品的主人公，知识分子身份决定了他们相似的命运。在他们的思想深处他们相信，艺术具有某种救赎功能，他们和贝娄一起执着于思考。
艺术家特质包括韧性、坚定、自律、沉迷创作，一意孤行，吃苦耐劳，他们一直认为谈钱太俗气了，但事实是艺术属于精神世界，但艺术家要吃饭。
其实艺术家的处境一直都苦不堪言。梵高放弃做牧师、艺术品销售商、教师的职位，选择从事纯粹的艺术创作，他给弟弟的每封信都有关经济求助。直到死亡那一刻，他都没等来世人对他艺术的认可，一生只卖出去一幅画。
但是《艺术家之死》聚焦的自媒体时代的艺术创作者，他们面临了梵高永远也碰不到的新问题，原创复制、盗版猖獗，还有快餐文化要求一些都要快，产出速度、作品速度、节奏速度都要快快快......
前几天冯小刚导演在节目采访中抱怨：现在的年轻人，都爱发弹幕，弹幕的出现，会让影视作品的打光全部都白费了，拍电影精细化要求的光线、运镜、构图大家没有欣赏到。
冯导还吐槽年轻观众倍速看剧问题，引起网友反击：如果好看，还用倍速吗？还有网友说：我是食客，你是厨师，你管我狼吞虎咽还是细嚼慢咽？
网友和冯小刚的问题是角度不同，冯导是当把自己的作品当艺术品产出，希望得到欣赏者的诊视，但观众把剧当做娱乐休闲产品，如何使用以自我舒适度为主，两者不可一个角度探讨，更无是非对错。
《艺术家之死》中作者采访了一位美国的网剧制片人，他说，网剧具有“极高的互动性”，每发布五集剧情，都会参照观众找出的故事的漏洞，会非常认真地指出哪一集多少分钟会有什么问题。这样的思路顺应了市场，顺应了观众的参与度，也会使作品质量得到提高，但作为艺术家的创意创作方面就空间狭窄多了。
回到最初的我的问题，这本书并没有给与我要的答案，但是却让我了解到很多现世的艺术家的生存困境以及经济趋势。选择活得好一点，还是为梦想而活，是很多艺术生都要面临的现实问题。
文|荣荣
长程深入地思考，拒绝短平快失智阅读
热门跟贴