女人，有没有自己的家？
我一直都没有自己的家。住在娘家，我是早晚要泼出去的水。嫁到婆家，其他人都姓同一个姓，连我生的孩子，都跟他们的姓，只有我自己，是一个外人。

年少时，住在娘家，那个时候，我开始写日记了，有了点小秘密，我用平时帮父母买东西积攒的跑腿费，买了一把锁头，买了折页，把自己的抽屉锁上了。
晚上放学回来，发现锁头被撬开了，折页被起下来了。我妈理直气壮地说：“这是我的家，我的桌子，你要是再往桌子上钉锁头，你就滚出这个家。”
再长大一点，我和妹妹住的西屋阴冷，烧炉子也不暖和，我就想买个厚实的窗帘，把屋子的北侧隔开，挡一些风。
买窗帘还有一个目的，我和妹妹虽然住在西屋，但西屋并不是归我和妹妹住，也就是说，我妈随时可以进屋来拿东西。
西屋放着一坛子荤油，一坛子咸菜，还有土豆白菜萝卜之类的，我妈随时可以进来，无论我在房间里做什么，都要马上开门。
记得有一次我在房间里写小说，把门插上了，我讨厌有人进来打扰我的思路。但我妈在外面用力地敲门，拽门，我只好把门打开。
我妈进屋之后，把我一顿骂，她说：“你再插上门，我就把门插拆下去。”我妈进屋也未必取点什么走，她有时就是想进屋看看，我干没干坏事。
我能干的“坏事”，也就是看个课外书，画个水彩画，练一会儿马步，缝个口袋玩，也就是这样。但我妈不让，她觉得女孩子，要么用功学习考大学，要么赶紧嫁人。
后来窗帘买了，我用窗帘把房间隔成南北两半。房门是隔在北侧的，我妈进屋，可以直接去拿荤油和咸菜，但我妈不，她一定要掀开窗帘，看看我在南侧干什么。
这给我一种不安全的感觉，住在父母家里，我完全没有隐私。
我爸号称他“一碗水端平”，他“绝不重男轻女”，但是，弟弟结婚，理所应当地，父母给弟弟准备婚房。
后来老宅拆迁，父母给了弟弟一套楼房。我作为女儿，自从结婚后，就从没想过从父母那里得到什么，也压根就没考虑过我会有资格拥有。
结婚之后，以为我会拥有一个属于自己的家。到了婆家我才渐渐地发现，我只是一个外人。是一个随时都可以被撵走的外人。

我一直以为，房子就是女人的家。离婚后，我去各地打工，做各种工作，省吃俭用，攒钱买房。拥有一个属于我的房子，我才有一种家的感觉，才有安全感。
夜晚下班回家，我包里揣着防身工具。走到僻静处，我会忐忑不安。走夜路，我被劫过。下夜班，我被抢过。租房子住，我还差点被人抢劫。这种事情经历地多了，我就养成了防范的心理，对什么人都不太放心。
记得08年吧，和一个好友到沈阳写剧本。没有署名，只是给人当写手。当时住在军区招待所，我们俩住在一个房间。
只要走廊里有人经过，我就会停下工作，仔细辨别脚步声是男人，还是女人，是走过去了，还是走回来了，这已经成为一种习惯。
一旦有人敲门，我朋友立马就要去开门。每次我都叫住她，不让她开门。
我走到门边，会严肃地盘问门外：“你是谁？你找谁？你找我有什么事？谁让你找我的？？我不认识你。你给我打电话吧，我们到楼下大厅去见面。”
我不会给陌生人开门。
我是09年买了楼房的。门外有人敲门，我绝不会开门，查电表的，查水表的，我都不会开门。如果对方依旧敲门，不离开，我就会报警。
前两天回到家乡，我租住在父母楼栋的阁楼上。一天下午，门外忽然传来敲门声。阁楼的门镜不好使，我看不到外面是谁，我问了很多声：你是谁？门外的人不应声。
我说：“你要是不离开，我就报警！”对方还是不离开，还是用力的敲门，一声比一声重。

我吓坏了，不知道来人是谁，有什么目的。我赶紧拿出手机，拨打了报警电话。也就在这时候，门外传来说话声：“红啊，是我——”
敲门的人是我爸，他耳朵背，这天他上阁楼没有戴助听器。我看到我爸走进来，那一刻，我完全放松，才发现自己的两条腿是软的，心脏砰砰地跳。
我不强大，我很弱。我是用傲慢的外表，来掩饰内心的弱小。我内心深处一直住着一个孱弱的女孩，一个被否定被压制的女孩。
女人从小被要求走路不能大步，说话不能大声，坐椅子不能骑着椅子，要并腿坐在椅子上。你要是敢跑，敢大声歌唱，那等着你的，就是挨揍。
男孩子如果跑跳，大喊大叫，浑身泥猴一样地回家，父母会笑笑，说你可真淘气。
身处这样的环境长了，我也曾经瞧不起自己的女性身份，希望我像个男人一样活着。
现在，我拥有房子，拥有退休工资，但内心深处，还是有忐忑。好像现在的美好生活，我不配拥有似的。
房子是一个女人外在的家，精神上的安全感，是女人内心深处的家。我想，我只是拥有了房子这个外在的家，但内心的家，还在一点点地营造。
我还要继续努力，先欣赏自己的女性身份，再爱自己的母职身份，再肯定自己的职业，我要告诉自己，你值得拥有幸福！