元和四年，41岁的薛涛遇到30岁的元稹，从此开启倒追模式。虽然两人仅在一起四个月，却让薛涛痴痴等候数年。直到看到元稹为亡妻写下的“曾经沧海难为水，除去巫山不是云”，薛涛才明白，究竟该怎样去爱他。

薛涛是一个名妓，一个女诗人，同时也是一个发明家。曾经，她也是个大家闺秀，年仅八岁就以“枝迎南北鸟，叶送往来风。”对上父亲诗兴大发临时做的““庭除一古桐，耸干入云中。”。

十四岁那年，父亲因病去世，薛涛和母亲无所依靠，家境贫寒，两年后她只得沦为乐伎。

贞元元年（785年），中书令韦皋出任剑南西川节度使。在一次酒宴上，薛涛以一首《谒巫山庙》惊艳四座，韦皋更是拍案叫绝。

乱猿啼处访高唐，路入烟霞草木香。

山色未能忘宋玉，水声犹是哭襄王。

朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。

惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。

接下来的五年，但凡有盛宴，韦皋定会让薛涛侍宴。韦皋赏识薛涛，更是拟奏折为薛涛申请作“校书郎”。

“校书郎”的主要工作是公文撰写和典校藏书，然而历史上从未有一个女子担任过。毫无疑问，他的申请被拒了，但“薛校书”之名不胫而走。

后来，韦皋和薛涛之间出了嫌隙，他将薛涛罚赴松州（今四川松潘县）。

在去松州的路上，薛涛写下《十离诗》。《十离诗》是十首组诗，薛涛把自己比作犬、笔、马、鹦鹉、燕等物，而把韦皋比作自己依靠的主、手、厩、笼、巢。

通过陈述因为一些意外状况，如犬咬亲情客、笔锋消磨、马惊了玉面郎君等，而被主人厌弃的事。也正因这首诗，让韦皋舍不得责罚她，将她召回成都。

这一走一回，让薛涛认清自己的处境，她把自己从乐籍中赎了出来。

元和四年（809年），薛涛认识了监察御史元稹。此时元稹三十岁，风流倜傥，才华横溢，薛涛被他深深吸引。薛涛的一首《池上双鸟》，正是表达了她想和元稹双宿双飞的心理。

“双栖绿池上，朝暮共飞还。更忆将雏日，同心莲叶间。”

最终，薛涛和冲破相差十岁的枷锁，坠入爱河。然而，当二人如胶似漆时，元稹的发妻韦丛却病得奄奄一息。

同年七月，元稹接到调令离开了川地，前往洛阳，他向薛涛承诺自己会再回来。

之后，薛涛与元稹以书信往来。每每收到元稹的书信，薛涛都欢喜不已。薛涛对当地造纸的工艺加以改造，将纸染成桃红色，裁成精巧窄笺。这种桃红色的小彩笺，特别适合用以写诗，人称“薛涛笺”。

好马配好鞍，好诗配好纸，薛涛笺很快就流传开来。然而，元稹给薛涛的书信却越来越少，但她仍旧痴痴等候。

令薛涛没想到的是，韦丛去世后，元稹给亡妻写了三十多首悼亡诗。

“曾经沧海难为水，除去巫山不是云。”“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。”“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。”这些悼亡诗，都是世间最动人的情诗。

本以为元稹对韦丛难以忘怀，然而韦丛去世没多久，他却费尽心思，娶了一名世族之女。一晃眼十几年过去，他丝毫没有想起过对薛涛的承诺。

直到元稹四十四岁，奔赴越州任刺史，认识了当时有名的女艺人刘采春。刘采春会作词、作曲，还会写诗，《全唐诗》里就收录有她作的诗。

元稹毫不掩饰自己对刘采春的倾心，甚至承认“诗才虽不如涛，但容貌佚丽，非涛所能比也”。

就这样，元稹十分高调地与刘采春在一起，薛涛想不知道都难。

薛涛自然明白她与元稹年龄上的差距，况且自己只是一个歌伎，对他的仕途毫无帮助。

于是，薛涛从此脱下了她极为喜爱的红裙，换上了一袭黯淡的灰色道袍，写下一首《柳絮》，从此人生从炽烈走向了淡然。

“二月杨花轻复微，春风摇荡惹人衣。他家本是无情物，一任南飞又北飞。”

刘采春与元稹在一起七年，这段感情仍旧无疾而终。在元稹心里，刘采春和薛涛一样，身份低贱，与他门不当，户不对。因此，元稹奉诏回京时，走得如此坚决。

相比于刘采春，薛涛终是拿得起，放得下的。她最终明白，面对元稹，应该用智来爱他，而非用心。

统观薛涛的一生，她要样貌有样貌，有才学有才学，她的朋友圈里甚至有半个大唐才子，元稹、白居易、杜牧、刘禹锡等人都曾与她竞相酬唱，然而她却终生未嫁，没有得到幸福。

起初薛涛依靠韦皋，直到她被罚去松州又被召回，她才意识到不能再继续依靠韦皋，这才将自己的乐籍赎回。

直到听到元稹和刘采春的绯闻，薛涛才知道她终是等不到元稹，才学会放下。

对于女子来说，真正能倚靠的，是自己。而独立的生活，对女子来说并非易事，但首先需要有独立的意识。