几乎所有被后世关注的历史事件和人物,一般都会有三种形象:历史形象,文学形象,民间形象。历史的读法、理解和评判也有三种:历史意见,时代意见,个人意见。

三国,便是三种形象和三种意见集中的地方。这当然要拜罗贯中所赐。正是由于他的《三国演义》,这段原本并不十分重要的历史,在大中华文化圈内几乎家喻户晓人人皆知。

何以如此?原因之一,是《三国演义》的文学价值不低。单是创造的成语典故之多,就堪称一绝。更重要的,是这部小说不但有价值取向,而且其价值观还在相当长一段时间内被官方和民间认同,这才口耳相传经久不衰。

那么,《三国演义》的价值观是什么?忠义。这是贯穿始终的。

事实上,正如《三国演义》的倾向是“尊刘贬曹”,它的灵魂则是“弘扬忠义”。因此它的第一回不是董卓入京,而是桃园结义。

正是由于这一精心安排,历史变成了另一个样子。什么样子呢?袁绍与曹操的路线斗争被淡化了,刘备与曹操的权力之争变成了忠与奸的道德之争;起过决定性作用的孙权黯然失色,没那么重要的关羽则大放光彩。

关羽不太重要吗?是的,至少并非至关重要。

真正重要的人物,应该是改变了历史趋势和走向的,比如断送东汉的董卓,率先割据的袁绍,抗衡中原的孙权。这样看,关羽的重要性远不如拿下荆州的吕蒙、战胜刘备的陆逊。

然而关羽在后世受到的推崇,甚至超过了诸葛亮。他在元代即已成神,后来又成圣成佛,号称“武圣”和“盖天古佛”。这显然并非因为他的武艺,而是因为他的忠义。千里走单骑是其忠,赤壁之战中放走曹操是其义。

关羽,是忠义的典型、旗帜和榜样。这同样要拜罗贯中所赐。事实上,关羽离开曹操时,曹操尊重他的选择,下令不得阻拦追击;后来兵败赤壁的逃亡路上,曹操也根本没遇到关羽。关羽的许多感人故事和英雄业绩,全靠罗贯中的生花妙笔。

就连关羽的被俘投降,也找到了正当理由:不能撇开结义的兄长、被俘的嫂嫂和受难的皇上,自己去死节。条件当然也由罗贯中代讲:降汉不降曹。

这可真是漏洞百出。什么叫“降汉不降曹”?难道刘备一伙原本是对抗大汉的“反政府武装力量”,现在决定投降汉帝国了?

另外两件事也大成问题:过五关斩六将对曹操是不义,华容道放走曹操对刘备是不忠。罗贯中编的这些故事和说辞,还可以相信吗?

实际上,《三国演义》的破绽不胜枚举,比如“三气周瑜”就绝无可能,因为周瑜从来就没算计过诸葛亮。何况周瑜风流儒雅气度非凡,岂会被别人气死?诸葛亮光明磊落一身正气,又岂能在害死盟友后还出言轻佻?

没错,周瑜是主张防范刘备,但那是在赤壁之战后,怎会在战前一再陷害诸葛亮?同样,诸葛亮也并非奸诈小人,又怎会幸灾乐祸地说“周郎妙计安天下,赔了夫人又折兵”?

这样的品位和格调,难怪胡适先生斥之为“陋儒”。

世间有此陋儒不足为奇,奇怪的是国人不以为非反倒推崇备至;书中有此破绽也不奇怪,奇怪的是国人并无质疑反而津津乐道。

这又是为什么?

为了圆梦。

传统社会的中国人,其实一直有梦。第一个叫“大同梦”,即回到部落时代。第二个叫“小康梦”,即回到邦国时代。这两个梦都实现不了,就开始做“治世梦”。这是帝国时代的“中国梦”。

治世梦也包括三个内容。首先是希望有一个仁慈明智的好皇帝,即“圣君梦”。其次是希望各级官员清正廉洁,即“清官梦”。如果圣君和清官都指望不上,则希望有人路见不平拔刀相助,即“侠客梦”。

圣君,清官,侠客,是中国人的千年梦。

这三个梦,罗贯中都帮我们圆了。圣君即刘备,清官即诸葛亮,侠客或侠士即关羽和张飞。三个梦三个代表,都在刘备集团,尊刘贬曹岂能不大得人心?

来源:易中天《易中天中华史:三国纪》第6章