一则“伍佰唱歌轮不到自己开口”的话题，登榜抖音视频平台。
画面中的伍佰正在演唱《挪威的森林》，中间吉他弹奏完毕刚开口，就迎来了全场大合唱。
网友调侃：“伍大爷的这口气差点没上来，酝酿了半天，一开口就被截胡了。”
真的应了这句：花五百去看伍佰的演唱会，唱伍佰的歌给伍佰听。
面对歌迷的无限宠溺，此刻的伍佰是幸福的。而这种幸福对伍佰来说，是经常出现的、次次感动的、偶尔落泪的美好时刻。
毕竟，伍佰的演唱会主打的就是一个万人KTV。
这就不禁有人有疑问：伍佰的粉丝都是什么年龄段的？有小伙伴在下面回答：60、70、80、90，甚至连00后都跳出来了。
从入行到成为歌坛常青树，三十多年过去了，伍佰还是那个伍佰，他说：「音乐这条路我从来没有坚持，因为我活得就像音乐，我就是一首精彩的歌曲。」
不过，如果你了解伍佰的过往经历，从他光鲜的摇滚诗人背后，你就会发现这世上从来没有一步登天的云梯。
他摆过地摊，在琴行卖过吉他，在酒吧唱过歌。因为长相“潦草”，去几十家唱片公司面试，都没有一个公司愿意给他出唱片的机会......
01
「成为伍佰之前」
“有人戴着一副大苍蝇墨镜，穿着紧到不行的裤子的。屁股蛮大地的，后口袋还硬塞了个皮夹。他在台上又唱又扭，有种别人没有的魅力，打到了我。我跟自己说：哇，这是没看过的！”
这是台北资深音乐人倪重华对伍佰的第一印象。
最初这种独特的“土”和“破烂感”，让人看起来有点“不正经”和“不修边幅”。后面的他又对中长发情有独钟，还喜欢用风扇吹起这头飘逸的长发，略显“疯癫”。
一张普通的脸，加上浓重的口音，整个形象宛如一个乡镇草根青年。但是伍佰对此并不十分在意，他坚定地觉得：“美的地方都是有缺陷的。”
这也或许与他从小生活的环境有关。1968年，伍佰出生于台湾省嘉义县的一个乡村，父母为他取名「吴俊霖」。这是一个普通且温暖的家庭，父母单纯、天真、浪漫的品性也滋润着伍佰的成长。
关于“伍佰”名字的由来，据说是因为他学习好，经常五门功课都考100分。上高中时，伍佰参加了乐队，开始接触到音乐，跟着乐队玩管乐。直到一场演出的出现改变了他的选择，伍佰看到deep purple乐队演奏的《Smoke on the water》，从此迷上了吉他。
一边玩着吉他，一边开始写歌。别人觉得写歌是一件很难的事情，在他看来是一种享受，他觉得就是将情绪唱出来。或许这就是天分。
一晃高中毕业了，18岁的伍佰决定走出这个小乡村，去台北寻找他的诗和远方。
02
「五年台北路人甲」
刚到台北，伍佰感到前所未有的迷茫与冲击。
但他唯一坚定的是音乐，因为音乐对当时的他来说，是唯一拿得出手的东西。他在后面回忆说：“一下火车我就知道要干嘛，因为我什么都不会，只会音乐。”
但是，伍佰其貌不扬的长相想要混进唱片圈谈何容易。为了生存，伍佰过上了流浪的日子，开始摆地摊，做起保险业务员，当过英语教材销售，甚至在地下舞厅当过小弟......住在下雨天就会漏水的旧房屋，伍佰形容那时的状态：“痛苦，别人很痛苦，我也很痛苦。”
而此时，音乐成了他唯一的慰藉。后来提起那段日子，他说：“音乐一直是我的避风港，是我逃避现实最好的地方。”或许，如果没有台北的流浪生活，让他拥有接近生活本身的经历，他不会写出今天的歌。
某天，他在街上看到乐器行招聘员工的广告，他便想去“学习”，进入了琴行当销售，别人都在努力卖货，只有伍佰光学习玩吉他了，老板觉得他不务正业，很快便将他辞退了。据说先后有5位乐器行老板将他扫地出门。
失落的伍佰看着高楼耸立的台北，当即决定不如“大胆”玩音乐。他后面回忆说，“我发现我什么都不会。但在音乐方面，我好像还不错。那些音乐，我听一次就会。别人搞不懂的东西，我一下就能懂。”
于是，伍佰拿着这段时间积攒下来的八千块钱买了一把吉他，开始没日没夜地写歌练吉他，往多个唱片公司寄自己的小样。但是，寄出去的小样都杳无音讯。
生活的压力如一座大山，伍佰没有干等的资本。接着，他就到各大地下酒吧驻唱，在舞台上的他造型奇特，创作肆意，经常大汗淋漓，但就是这股对音乐的挚爱，以及吊儿郎当的音乐气质和才华，吸引了资深音乐人倪重华。
倪重华觉得伍佰很特别，仿佛拥有源源不断的创作力，于是将他收之麾下。来台北的第五年，伍佰终于和“唱片”联络上了。
03
「野蛮生长」
1992年，倪重华创办的摇滚厂牌“真言社”全力为伍佰打造了第一张专辑：《爱上别人是快乐的事》。
这张专辑出师不利，不仅销量扑街，还招致了四面八方的群嘲。先是专辑的封面造型毫无美感，骚气的花衬衫，扣子半解露胸膛，肆意飘扬的长发，皱眉、咧嘴，面露沧桑，整个姿态张牙舞爪。据说，伍佰进入录音棚的时候，还被工作人员误认为是卡车司机。
不仅如此，伍佰唱歌时还特别爱出汗，唱得动情之时还会露出狰狞的面部表情。倪重华对他说：“情歌这种唱法，女孩子是要被吓到的。”
听到这句话，伍佰很失落。他开始审视自己的外形、口音、气质与主流市场的冲突，他越想越觉得有缺陷才是魅力：“如果唱歌太完美，听众是记不住的，那根本就是GPS导航的声音。”
想通了之后，伍佰决定保持自我，也是从这里开始，伍佰活成伍佰。舞台搭档鼓风机，甩动飞舞的长发，操着独特的口音，在汗液和金属声中，尽情地散发自己的魅力。
同年，伍佰与朱剑辉、余纪墉、Dino Zavolta三人成立China Blue乐团，并担任主唱兼主音吉他手。乐团取名「中国蓝」，只因伍佰喜欢蓝调。之后，伍佰带着这支乐队转投滚石旗下的魔岩唱片，与“魔岩三杰”（窦唯、张楚、何勇）成为公司同事。
此后，伍佰在1993年为电影《只要为你活一天》创作歌曲并演唱；同年，制作张震岳和The Party的专辑，并为著名女歌手黄莺莺创作歌曲。他的音乐创作从未间断，但此时的他还不火。
04
「摇滚诗人」
1994年，一首仅用五分钟创作的歌曲改变了伍佰，乃至整个华语歌坛。
那一年，正当“魔岩三杰”在香港红磡留下著名的摇滚夜晚时，26岁的伍佰推出他的新专辑《浪人情歌》，“摇滚诗人”横空出世。在当时偶像主流的音乐时代，伍佰让听众感受到了不一样的非主流音乐。
他曾在节目中提起过这段创作历程，没有绞尽脑汁的堆砌，词曲来得很偶然也很自然，“我是开车的时候突然想到的，车子就停在路边，词曲一起写出来，只用了五分钟。”
据说那一天太阳很大，阳光很刺眼，伍佰从嘉义县去台中的路上，经过一座大桥时，恰好眯起眼睛盯着窗外，他就在想：「如果有个男生，此刻站在大桥上面哭，那画面一定很美！」
桥、日光、哭泣的男生，这三种意象在他的脑海中碰撞，5分钟后，这首日后红遍大江南北的《浪人情歌》诞生了。同年，该专辑被中华音乐人交流协会评选为十大专辑。
伍佰在高中时期说的“写歌不难，就是把情绪唱出来”，在他身上原来是真的。他似乎总是能提笔就来，张口就唱，不仅高产，而且风格多元又自成一派。比如，后来在1998年发行的闽南语专辑《树枝孤鸟》，前奏键盘的撕裂感配合鼓点，金属感拉满，再次刷新了人们对伍佰的认知。
《浪人情歌》火了之后，伍佰和他的乐队在台湾小有名气。他们开始常年在大小酒吧（比如息壤、The Gate、Live Ago-Go）、Live House、音乐节上积攒演出经验，增进现场演唱的实力并增加人气。
在这些大大小小的场子上，伍佰以台客独有的唱腔点燃了“异乡人”的浪子愁思，那些混合着浓墨重彩、油烟味和汗渍的草根气息，牵系着热情洋溢、乐观、自信的真性情，唱进了人们的心底。
“嘿，你知道吗？某个地下酒吧有一个很厉害的乐队，他们用台语唱蓝调摇滚，听完苦闷就和汗水就一起蒸发了。”那个年代喜欢摇滚乐的年轻人，总是相邀一起去酒吧听伍佰。
底下跟着伍佰嘶吼的年轻人中，就有未来响彻整个华语乐坛的“五月天”。五月天的贝斯手玛莎直言：“在Live House看过了伍佰，才知道自己离出道还有多远。”
记得1999年，五月天刚推出第一首原创歌曲《轧车》时，那时候已经成为乐坛大佬的伍佰，对这5个少年给出了肯定：“你们这个乐团很不错，以后要多写歌，也要多参加活动，累积演出经验。”
这个小小的肯定，让五个男孩兴奋了一整晚。
五月天红了之后，主唱阿信做梦都想伍佰能做自己演唱会的嘉宾，而他整整邀请了10年，终于在2019年初圆梦了。在五月天“人生无限公司”演唱会上，伍佰以嘉宾的身份前去，合唱了《挪威的森林》。
伍佰的现场感染力，连专业音乐人都大为震撼。当魔岩唱片的音乐人张培仁看到现场甩着头发嘶吼的伍佰，他的身体也会不自觉地抖动和附和，他说：“伍佰在音乐里有一种天生的敏感，这种天生的敏感从不刻意，而是他血液里的东西，让他在做音乐的时候释放出一种能量。”
1995年，伍佰将这些现场演唱的作品合成专辑《伍佰的Live》发行，此后，伍佰走红。随后，在台湾省举办了十场PUB巡回演唱会。
05
「伍佰和他的时代」
1996年，是伍佰的爆发年。
广为人知的国语专辑《爱情的尽头》面世，《Last Dance》、《挪威的森林》、《夏夜晚风》这三首经典曲目均出自这张专辑。
同年，伍佰首次举办‘夏夜晚风’大型演唱会和‘伍佰来了’巡回演唱会，一度创下演唱会的票房记录。
都说看伍佰演唱会的话，则约等于听3D立体声、杜比音效版的老光碟。那些咆哮式唱法、夸张的重音颤音、奇怪的咬字，以及自带鼓风机效果的舞台状态，被听众称为“现场之王”。
他唱《你是我的花朵》时，一定要跟Dancer一起手舞足蹈，看起来俨然是广场舞大妈；唱着《突然的自我》来一段即兴互动-“来来来喝完这一杯，还有一杯”“再喝完这一杯，还有三杯”，上头又有魔力。恰恰是这种没有边界的随意和洒脱，是他人无法复制的。
他还给很多歌手创作了不少名曲。刘德华的《世界第一等》，张学友的《如果这都不算爱》，谢霆锋的《拒绝孤独》，周华健的《痛哭的人》，莫文蔚的《一朵金花》，王心凌《我会好好的》......
伍佰之所以被大众喜爱与追捧，大概就是他身上与生俱来的真实感，可以直接触动人们内心最柔软的部分。他不是这个高度精巧包装的时代被打造出来的巨星，他以自己的音乐，成为这个时代的平民巨星。
他的音乐理念也很简单，一是「通俗」，二是「求变」。通俗是“希望我的歌我妈都能听得懂”。求变是“你自己到一个静止的时候，你不可以沉迷在前面的余温之中，你必须破坏它，把它打破重新来，这是我创作的动力。”
所以，当我们以为他只限于唱歌、写歌、参演影视剧的时候。他突然出了本摄影书，还办了一场摄影展，他拍的都是移民、流浪、迁徙这样的主题。此外，还出了一本诗集。
他从未丢掉过身上的市井气，就跟他对待自己的音乐一样，从不随波逐流，他清楚地知道真实的自己。
谈到做音乐最享受的时刻，伍佰说“我最享受、最精彩的时刻就是在录音室，五感全开”。正因如此，登上舞台的他，肆意忘我。
对于外界给他的“摇滚歌手”定义，他看得很开，他表示不会刻意把摇滚扛在肩上，他觉得“摇滚乐的精彩是每个人都有一个任性”，像他一样，做自己。
李宗盛曾说：“听伍佰的音乐，认识自己，也认识世界。”
所以暂时将你眼睛闭了起来，黑暗之中漂浮我的期待......
热门跟贴