1965年10月24日，收到毛主席口信匆匆赶来的周总理，听闻主席交代的事情后，一刻也不敢怠慢地赶到毛主席的办公室。随后毛主席将自己身边的工作人员都撤了出去，确保周边再无其他人后，开口说出了这番话。
经过短暂的沟通后，周总理神情严肃地出了门，而在不久后，一个计划就此启动，紧随而来的是一个小镇被从地图上抹去，6万人悄悄也消失在荒山野岭中。但让所有人没有想到的事情是，经过8年的努力，土建项目完成度达到85%，安装工程完成了60%的这项计划，却在最后的临门一脚，被紧急叫停了。
这究竟发生了什么？毛主席与周总理如此重视的项目，为什么会在最后一刻被紧急叫停呢？
工程拍板，6万人在一座小镇消失
上世纪60年代，中苏关系恶化，苏联在中苏边境陈兵百万。在同一时间，美国与越南战事正酣，战火隐隐有烧到我国南部的趋势。而与此同时，美蒋势力以及一些周边国家对于中国也是虎视眈眈，这使得我国不得不就此考虑备战问题，并通过三线建设，好让我国拥有更强的应战能力。
1965年10月24日，毛主席紧急叫来了周总理。
主席对周总理表示“现今，国际形势问题太过严峻，为了预防美国与苏联的双重核威胁，我们应该做好万全准备，建立一个属于我们自己的地下核长城，让我们国家就此拥有还击的能力。”
在毛主席的指示下，周总理就此进行了精心的策划，因为彼时我国的各项重大工程都集中在沿海，倘若核战争一旦打响，工业等方面都将会受到极为严峻的打击。
因此，根据中央指示，科学家、国防专家等秘密勘探工作组，通过对云南、贵州、新疆等西南地区，90余个厂址进行周密的考察，最后提出了17个方案。
根据彼时的“靠山、分散、隐蔽、进洞”的要求，综合考虑，在几经筛选后，最后将816核工程的建造地点，敲定在了拥有乌江这条“炸不烂、炸不跨”运输线的重庆涪陵。
在洞体正式开挖之前，为了保持隐蔽性，附近的居民大多都搬迁到了别处，在距离“816”附近的方圆几十公里内都没有人烟。除此之外，数以万计的青年人被编入代号为“8342”部队，拿着调令坐上了火车。
彼时的很多人都对于这一号码感到好奇，因为彼时保卫党中央与毛主席的是8341部队，与8342部队只有一个数字的差别，所以每每在火车停车之时，不少好奇的战士都会询问“我们是不是去北京？”“到地方了吗，我们是去哪里？”
但是对于这些探寻的战士们的问题，负责引领的人，经常是神秘的笑笑不回答。专列将众人拉到重庆，又开进神秘的大山中，随后坐一晚上的船才抵达目的地。工程开始之初，进厂的众人一连上了一周的保密课，并被要求签署保密协议。
这其中，各个战士们都被告知一条铁的纪律，“要一辈子守口如瓶，不管是谁问，都不许告知自己做了什么”。在参建期间，所有人都不允许互相打听，更不许写信透露这其中的一切事项。而正是在这一对保密要求近乎“严苛”的工作环境中，一对兄弟在这里工作了数年，直到一次偶然的机会碰面才知道他们原来离得那么近。
为了保证隐蔽性，在洞口设置了3层护卫，进洞的车辆需要对口号，并为了不引起怀疑，此处都宣称是“国营建新化工机械厂”，而对外的通信，地址只有“重庆4513信箱”。
从外边看，白涛镇的“金子山”除了多了一根高高的烟囱，别的和其他的群山没有什么区别，但是从实际上在这一庞大山体的掩护下，这一山洞中，战士们正在为“816”的建设正在努力。
在洞体施工期间，每个战士都有自己负责的工作。但洞内的施工环境十分复杂，稍有不慎就会有塌方的危险，并且，在那个科技并不发达的年代，战士们在工作时，能得到的保护都十分少。因此，对于这一工作环境，不少战士十分形象的形容为“五面石头夹着一块肉”，而这块肉指的就是战士的身体。
不仅如此，在一些工种中，还需要承担着巨大的危险。譬如在负责对洞体顶部的混凝土进行加固时，如果没有巨大的心理素质，恐怕会因为被吓得腿软爬不上去，可爬上去后，稍有不慎将会粉身碎骨。
据曾经在这里边工作过的李发立回忆，在从事这一工作的时候，战士们都是背着一个用于照明的大手电筒，在腰上系好绳子，带着手套，在钢筋上攀爬到顶，小心的对顶部进行加固。
虽然这一工作并不难，可是危险系数却很高。因为部分洞体延伸到地下有20多米深，稍不注意就会有生命危险。
工程停建“军转民”，闲置洞体种蘑菇
上世纪八十年代，国家大环境发生了巨大的转变，随着彼时中美正式建交，以及彼时国家现代化武器装备的研制的进步。这一项项目是否还有继续下去的必要就成了待定的问题，因此经过多方考虑，中央就此下达了缓建的通知。
1984年，此时“816”核工程项目，已经完成了85%的土建工程，60%的安装工程，只需要在经过一段时间的建设，就能将这一项目竣工，正当所有人都在等着“816”工程再次开启的时候，此时国家却下达了停建的通知。
至此，大量的技术人员，从816陆续被调走，而各个分厂也因此必须学会自己自己找谋生办法。
为此，众人对此尝试了诸多的办法，但凡有希望就一定会尝试。这其中，曾一度负责“816”采购物资的供应处，通过市场调研发现，在当时的市面上，人们对于铁钉的购买量十分大。所以在确定市场后，众人就从上海引进了当时最先进的设备制造铁钉。
除此之外，一些拥有技术的人们发现，在当时电视的市场相对来说是比较空白的，所以闭路电视是当时的紧俏货，所以不少有这方面技术的人员，就通过制造装闭路电视系统谋生。
还有部分人发现“816”的部分闲置洞体十分潮湿，在这些地方种植蘑菇十分适宜，并且蘑菇的口感很好，想来种蘑菇会是个不错的生计。所以在看准这一点后，说干就干的众人，当即买回材料与相关书籍种蘑菇。可是在那个社会里，蘑菇的市场并不好。所以尽管这些蘑菇在众人的呵护下，长势十分喜人，却依旧无法挣到钱。
在一开始的时候，“军转民”这条路上，走得并不顺利。而这样没有希望的日子，直到数十吨化肥这一重大项目的上马，这才转变了近万名员工，没有方向不断尝试的状态。
在获知这一情况后，从中看到希望的众人，为了争取这一大化肥项目，都纷纷行动了起来，经过一连数日的努力，众人为此准备了近两吨重的论证资料，厚厚叠在一起。
1985年10月，“816”的职工们，顶着“中国核工业建峰化工总厂”的名字，带着足足装满一辆面包车的资料，与其他几家竞标企业一起同台争取。
但因为建峰厂的准备充分异常，且有理有据，所以这一项目最终被816的职工们拿下，至此让留在“816”的职工们的生活都好了起来。
而在同一时期，大量返乡的工作者们，虽然已经融入了平常的生活中，但是在彼时，一些国民党特务依旧活跃着，甚至在这些不择手段的特务眼中，但凡跟816相关的一星半点资料，都比黄金珍贵，在那个人均工资只有几十块的年代里，特务们愿意为了这些资料，一张出5000人民币的高价。
因此，在曾参与过“816”建设的战士们的档案中，都会携带着一张“知密鉴定”，在文中强调要对这些返乡的战士们，进行思想教育。
除此之外，因为这一项目的严格保密，还有人因此落下了一生的遗憾。在此执行任务的黄正春，因为保密协议不能轻易返回家，即便是接到了父亲的病危通知书，却依旧不能返乡，所以尽管他异常思念自己的家人，却只能每晚在夜深人静的时候，静静的望着家的方向。可让他没想到的是，等到他再次回家之时，正好是父亲的出殡仪式。
而在黄正春的父亲去世之前，还满是渴望的问医生，自己能不能再多活一段时间，因为再过几天就是黄正春的生日，自己想为儿子过了生日再走，却不成想这一耽误，父子就是永别。
守口如瓶的老人，一场迟来的真相
而今，伴随着历史的远去，覆盖在“816”核工程身上的神秘感也逐渐被揭开。2002年，816核工程正式解密，但在一些老人心中，“816”工程是自己应该守一辈子的秘密，因此饶是记者亦或者是工作人员对他们进行采访的时候，很多人都选择了对此闭口不谈。
2010年，“816”地下核工程项目，得以被公开在世人眼前。
尽管这一项目并未完工，但是从洞口望去，这一笔挺宽阔，看不到底的洞体，以及完全隐藏在山体的20余公里的洞体，半个足球场大的核反应堆大厅，由钢筋混凝土浇筑的房顶内部，可以抵御5000吨级原子弹地面打击，100吨级的空中氢弹攻击的抗压强度，这种种数据和震撼的画面呈现出来的时候，还是引起了世人的震惊。
除了国内诸多对此感到好奇的游客们，大量曾经在此工作过的人们，也纷纷带着自己的家人重回故地。
而当他们第一次如此近距离的探访，了解他们在这么多年来亲手建筑的是如此庞大的建筑，知晓自己打的洞是为了彼时国家用于建筑核工程的时候，这时这些退伍几十年的老兵们无一不热泪盈眶。
在816洞体外，有一座名为“一碗水”的烈士陵园，在这里有76位沉睡的烈士。
彼时的恶劣环境中，依靠钢筋、炸药等工具，用人力一点一点地向大山深处推进挖掘，这也促使了在修筑期间，有大量的战士因此壮烈牺牲。
还有烈士，因为在行车的过程中，因恶劣的天气使然，车子失控坠入河中，不幸牺牲，而他们的平均年龄还不到21岁。但因为彼时的保密协议，很多烈士家属都不知道。
对于那段艰辛的记忆，曾再次工作的李发立和战友们表示，他们将会再次重返“816”，“核反应堆大厅是我们亲手建造的，我还没看够；牺牲的战友还守在816身边，我想念他们……”
尽管，这座地下核工程并未投入使用，但是在那个年代，无数人为此，以尤为顽强的意志，以坚不可摧的信念，用血和生命铸造成的“816”，他们的精神足以被世人缅怀，也值得我们学习。
热门跟贴