外卖小哥王计兵，今年54岁，5年奔走15万公里，写了4000首诗。今年3月，他出版了自己的第一本诗集《赶时间的人》（豆瓣评分9.3）。在城市里骑电瓶车穿梭的日子里，他默默观察着和他一样为生存奔波的人：外卖员、清洁工、拾荒者……都是他笔下的主角。

一个四处讨生活的人，为何偏要写诗？

赶时间的人

2019年，王计兵因顾客留错地址，连跑3栋楼、爬18层，才把外卖送到，最后却遭对方羞辱：一个送外卖的，连地址都找不到，蠢！

因为这一单，王计兵后面两单都超了时，罚款80%，他只能低头道歉，因为一旦对方投诉，平台还会再罚50元。

回家途中，他写下《赶时间的人》：

一位网友把他的诗分享到微博，吸引了2000万的阅读量，突然间，王计兵火了。没有华丽的辞藻和修辞，仅是对生活的真实感触，就足以击中许多在城市中奔波的打工人，因为：我们都是赶时间的人。

有次，王计兵给修庙的建筑工人送餐。他抬头仰望着安静的寺庙，刚想绽放一下诗意，却被催单电话拉回现实，他写下《新寺庙》：

还有一次，王计兵刚送达就接到了顾客的电话，说地址填成了前男友的，让他重新送。返回去取餐时，王计兵被醉酒的男人拉扯，但他看到这个男人眼里有泪。

王计兵回去和女孩说：他好像挺在乎你的。女孩红了眼。随后，王计兵写下《请原谅》：

送外卖是件苦差事，但王计兵很喜欢，因为送外卖拓宽了他的视角，触发了他对社会各种人群的共情和理解……他的创作灵感便一发不可收拾。

清晨，当王计兵看着一排绿化工在点到，他写下《百花园》：

看到一个拾荒老人想进小区捡纸箱，门卫不让还大声呵斥。而这个老人，让他看到了父亲的影子，他写下《父亲从乡下来看我》 ：

远在他乡打拼，不能陪伴孩子成长，只好把愧疚化作努力工作的动力，他写下《女儿的梦想》：

艺术源于生活。真正有生命力的诗，都来自生活。会写诗的人，内心都有一个巨大的乌托邦吧。

充满苦难的前半生

送外卖的工作虽是辛苦，但比起王计兵颠沛流离的前半生来说，已足够幸福。

王计兵出生在苏北一个极贫困的家庭，初二辍学。19岁那年，他去了沈阳做木工。工地附近有个旧书摊，王计兵一放工就钻进书摊。

一年后，他回到老家徐州，和父亲在村里的沂河捞沙。王计兵用捞沙换来的零钱，换了三麻袋书，一边看守桃林，一边写作：从桃花盛开到大雪纷飞，每天除了捞沙，就是窝在屋里写作。

他疯狂地写……沉迷起来，还往衣服上写。当写到男主丧父的情节，为了沉浸式感受人物情绪，特地到镇上买了一身白衣服，穿着写稿。

被父亲看到后，父亲拆了小屋，还一把火烧了60万字的小说手稿。

三个月后，王计兵在捞沙时遇到了爱人郭依云，两人结婚。他答应父亲，以后好好生活，再不写作。

1993年，王计兵去新疆挖甘草，砌土坯，抬木头，产生了不少对生活的感慨，他又开始偷偷写作，但写完都会销毁。后来，又去山东开翻斗车拉砖头，一开就是7年，这份高危工作，因为翻车，7年送走了2位老乡。

在外打拼的日子里，王计兵时常想家，过年回家，孩子竟认不出自己了，他写下《那个人》：

2002年，王计兵带着家人到江苏昆山，靠收废品和捡塑料瓶攒下一笔两万块的巨款，这也是他笔名「拾荒」的由来。

靠着这笔启动资金，王计兵在菜场租了个流动摊位卖书，生意好的时候，一天能赚200块。比赚钱最开心的是，曾经在书摊前流连忘返的少年，如今成了随时都可以看书的老板。

但好景不长，两个月后的一次城管突击，整个摊都没了。

夫妻俩又回到了靠捡垃圾谋生的日子……但这些，依然没能阻止王计兵写作。

2004年，一无所有的王计兵在河边搭建起棚屋居住。从工地上捡来废弃木桩，打进河床，钉上木板，帆布就是屋顶和四壁，里面睡着一家五口。他写下《我笨拙地爱着这个世界》：

他用收来的废纸箱当稿纸，把空白都写满，再打包卖掉。文字的重量太轻，而废纸论斤卖。但这些文字赋予了王计兵努力生活的力量。

一年后，王计兵靠捡垃圾盘下一间店面，开杂货店。2005年，三个孩子睡在走廊，夫妻二人挤在墙洞睡。

直到2009年，王计兵有了自己的电脑，将作品分享到QQ空间。

2018年，王计兵经网友推荐，凭作品加入徐州市作家协会。父亲知道后，愣了愣，说：我耽误你这么多年。

那一年，王计兵已经49岁。当写诗再不用藏着掖着了……也是这一年，父亲永远地离开了。他写下《靠山》：

2017年，儿子想在昆山读公立初中，但必须有当地房产和相关积分。因为积分不够，夫妻俩把儿子送进了贵族学校，一年10万的学费，再加上二女儿读高中，一年学费就是13万，除了学费，还有伙食费、活动费……但对于孩子，做父母的，什么钱都愿意花。

最终，49岁的王计兵加入了外卖大军，成了工作站最年长的骑手，每天跑单到晚上11点，还得兼顾杂货店的生意。2020年初，疫情猛地来了，封控、做核酸……杂货店被迫关门2次，一次4个月，一次半年多，送外卖挣的钱成了家里的主要收入来源。

王计兵的前半生，实在是太难了，但好像处处都有希望，因为：写作是他苦难生活中的一束光，支撑着他一直走到今天。

为什么要写诗？

在《赶时间的人》的自序中，王计兵写道：文学拯救了我。

短短六字，却抵消了大半生的所有苦难。如今，出了名的王计兵还是和往常一样生活：每天五点半起床，看管杂货店，十点骑电瓶车，跑单到深夜……

「写诗是我思想中的一种依托。以前只是想抒发一下心情，因为现实生活一直很压抑，诗像另一个自己，内心那个真正的自己，想到什么都可以展现无遗，尽情地释放自己，但在生活中不行。

如果我的生命中有一片空白的话，写作就是我空白上的这场雪。这场雪落在我这片空地上，虽然说不能改变任何事情，但它至少是美的，它是让人憧憬的一种生活。」