现在再提起赤坂明，或者说，《辉夜大小姐想让我告白》的作者，相信大多数读者想到的，都是“炒面人”、“摄影师”、“十亿日元”这种烂梗。

赤坂本人在推特上的动态，时常让人怀疑他是不是“打APEX打傻了”，所以才把《辉夜》的一手好牌打烂。

在这个四月，赤坂和横枪合作的漫画《我推的孩子》的动画正式与观众见面。

不过，咱们今天要聊的，并不是这部以究极逆天的开头抓人眼球的新动画。

就在四月初，《辉夜大小姐》的剧场版悄悄上线了，这也是《辉夜》这部作品在走下无可挽回的崩坏前，最后的高光时刻了。

要夸《辉夜》的好，“夸制作组”几乎是个绕不开的话题。

我们至今仍不知道，大赤老师上辈子是不是拯救了异世界。多少良心作品“惨遭动画化”，他的漫画却总能遇到厨力放出的制作组。

《辉夜》如是，隔壁《我推的孩子》亦如是。

首先，《圣诞篇》实际上是已经在日本上映的剧场版动画。不过，我相信大多数读者看到的都是4集单集动画，有OP有ED。除了单集时长略微超标看不出毛病。

剧场版动画哪里有什么OP和ED呢？答案是A-1专门为了《圣诞篇》上线流媒体做了OP和ED动画。

其中OP动画中塞了许多没能纳入动画化的漫画名场景，而ED动画的剪影中则可以找到白银和辉夜重逢于美国的结局画面。

至于制作组在动画中整的其他好活，如果一一列举起来，恐怕本文的篇幅就直接爆炸了。

无论是辉夜酱和冰辉夜人格切换的视觉效果，还是一如既往的迫害真妃和弥子的环节，制作组都已透露出一种手到擒来的游刃有余感。

经过了整整三季的磨合，在调动观众情绪这方面，《辉夜大小姐》的制作组早已和他们的观众形成了一种心照不宣的默契。

不过，要说《圣诞篇》中我印象最深的演出，那莫过于白银和辉夜两人内心挣扎的戏码。

白银殚精竭虑、机关算尽，宁愿化身卷王也想站在辉夜的身旁。

而辉夜的三个人格面具在她心中的裁判亭上左右互搏，拉回拉扯。

最绝的一幕，莫过于对第三季最后“浪漫之吻”这一幕的三次重构。

白辉两人先是各自意识到了自己在相处过程中对真实的自我的掩饰，于是，浪漫的法式深吻变成了对方吻在了自己虚假的面具上。

当他们意识到彼此脸上也戴着面具之后，这一幕也就蜕变为两个戴着面具的人嘴唇相碰。

而《圣诞篇》，正是这两人逐渐卸下各自的面具，接受真实的彼此的故事。

在第三季的奉心祭篇中，两人的“浪漫之吻”已经为这场反复拉扯的恋爱头脑战定下了最后的倒计时。

尽管彼时两人的灵魂间还隔着两层面具，并没有以真实的自我面对彼此。

尽管这一吻几乎可以说是在白银前期的苦心准备下营造出的浪漫氛围推动下导向的结果。

身体上的亲密接触，以及不久后可能面临的分别，都让这两人没有了继续打拉扯的余裕。他们必须确认彼此的心意，正视这段“恋爱头脑战”。

《辉夜大小姐》的老读者，一定已经习惯了这作品在喜剧中偶尔插入正剧展开的操作。

而在《圣诞篇》中，偏严肃的正剧展开较以往的任何时期都要多——毕竟，这可是本作的主题“恋爱头脑战”的收官之战。

不得不说，赤坂还是很对得起“天才们的恋爱头脑战”这个副标题的。至少，他给白辉间的“恋爱头脑战”收了个无比漂亮的尾。

白银和辉夜对彼此摘下了面具，对观众卸下了那层喜剧人物特有的哈哈镜式滤镜。露出了各自的性格底色。

一向表现得完美潇洒的白银会长，其实是个彻头彻尾的努力家。

他靠着勇敢地向辉夜“挑衅”才引起了她的注意，在自己的房间里贴满了打鸡血的标语，激励自己不断向前，卷出更多的荣誉与成绩。

只有这样，他才觉得自己是有资格站在辉夜身边的人。

白银最打动我的一句话，莫过于他听哈沙卡（其实就是早坂）说，辉夜大小姐希望他不隐藏自我的时候，低声自语的那句话：

“这只是受眷顾者才有资格说的话。”

光是为了辉夜这样的名门之后站在同一个高度，他就已经拼尽全力。“真实的自己”，这种东西只会让他自惭形秽。

而辉夜的本我，就像所谓的“刺猬型人格”。

为了不伤到别人，所以主动拒人千里之外，摆出一副冷冰冰的模样。直到一个不知天高地厚的傻小子靠着自身努力破了她的功。

初次尝到了失败滋味的她，冰封的外壳逐渐崩裂。

在《圣诞篇》中，“冰辉夜”这个多少沾点抖S女王属性的人格限时回归。

这曾经是她的伪装之一，也代表了她性格中最恶劣的那一面。不过，现在她以这副姿态上线，并不是为了拒人于千里之外，而是为了主动进攻，拿下会长。

结果，她的巨大转变没能拿下白银的心，倒是直接把白银的CPU干烧了，把本来就睡眠不足的会长干进了病房。

直到这时候，她才意识到白银究竟对自己有多重要，她才下定决心要先卸下自己的伪装。

脑内的争吵不停的三个辉夜终于手牵起手，她与自己达成了和解。

前几季动画，最后的高潮部分基本都是靠白银carry，制造浪漫氛围。这一次，辉夜终于主动向白银迈出了一步。

在这个圣诞夜，白银的准备并不充分——刚刚从病床上爬起来的他根本没时间好好挑礼物，地点还偏偏选在藤原这个氛围破坏者的家里。

白银本以为自己搞砸了，甚至羞于把自己匆忙准备的礼物送出去。两个人的恋爱头脑战升级为恋爱追逐战，接着升级为恋爱抢夺战。

直到辉夜强硬地把那礼物抢过来，拆开包装。白银才发现，即使自己准备不充分，辉夜也不会离他而去，顶多只是会嘲笑一下他罢了。

辉夜并不是《竹取物语》里的辉夜姬，满脑子都是刁难人的想法。

他离抱得美人归，差的也不是那五个传说的宝物，只是卸下自己伪装的勇敢。

就这样，这个本来毫无浪漫感、充斥着各种喜剧乱子、乱七八糟的圣诞夜，在最浪漫的氛围中落幕了。

毫无疑问，这是《辉夜大小姐》这部作品的巅峰时刻。

然而，如果我们仔细考察的话，实际上，作品后续的所有崩坏，在本章中也埋下了注脚。

喜剧作品制造喜剧效果，基本都无法避免“把人物当宝耍”的操作。毕竟，看别人犯傻卖蠢，总能让人忍俊不禁。

这就容易让人物形象变成“百变怪”、“史莱姆”，为了制造喜剧效果被创作者肆意揉捏。

为了规避这种喜剧效果与人物塑造间的天然冲突，一般有以下几种方式。

一是彻底放弃正剧叙事和主线剧情，全心全意让观众老爷们乐起来。这样的成功典型当然就是《猫和老鼠》，真正做到了能够逗笑所有人。

二是逮着那些犯蠢容易被原谅的角色使劲薅，例如《间谍过家家》里拿阿妮娅制造喜剧效果，就是因为这个童言无忌的buff。

最后一种方法，也是最广泛的方法，就是给这些喜剧角色寻找一个“支点”。

无论把他们怎么当宝耍，都不会改变他们的这个特质。只要这个特质不改，这个角色形象就能立得住。

《间谍过家家》中护崽护家的约尔太太，《辉夜大小姐》中的立派卷王白银，都是这一类型的成功案例。

白银会长是成功案例的话，谁是《辉夜大小姐》中的败笔，这个答案也就呼之欲出了。

为了作品的喜剧效果，辉夜大小姐本人的人物形象让步了太多，牺牲了太多，以至于失去了主体性。

让一个财阀大小姐这样的传统强势角色吃瘪，确实可以制造反差笑料。然而，如果老逮着她一个人薅，她这个“财阀大小姐”的形象最终也会沦为单薄的标签。

回想一下辉夜大小姐吃过的瘪吧。输完会长输藤原，输完藤原输早坂，接下来没得输了，只能让石上感受“母爱”、外加迫害一下真妃了。

就连在《圣诞篇》这种严肃的章节，辉夜身上的哈哈镜滤镜依然没有完全拿掉。

她的情绪变动和内心左右互搏的表现太夸张化了——尽管这种夸张化就是喜剧的特点之一，仅仅因为情绪变动就“随地大小变”未免过于把她当宝耍了。

反观隔壁白银会长，除了被冰辉夜索吻晕倒、对着藤原妹妹的手铐感动落泪之外，就没什么过于出格的夸张化演出。

如果《辉夜大小姐》可以在《圣诞篇》收尾的话，辉夜的形象崩坏倒也不算大问题。

直到这里，赤坂给观众的视角依然局限在校园内，所谓的四宫财阀，只是个背景而已。

校园内的故事也足够精彩。因此，读者不会闲得没事干，非得在镜头外的地方给一个喜剧片找茬。

可是，不知是出于商业考虑，还是赤坂错估了自己的能耐，他开了财阀篇。

一旦把镜头对准辉夜的家族，去写她家的《大宅门》故事，读者就不得不认真思考，辉夜这个形象究竟算不算“财阀大小姐”。

一个财阀大小姐，是不是应该更处变不惊、云淡风轻一点。而不是因为一段恋情就头脑发热。

而且，起点文很显然也不是赤坂的强项——白银这种穷小子以小博大，智斗财阀，这种桥段在起点网文里一抓一大把，写得头头是道的也不在少数。

可赤坂偏偏就能整出“炒面人”这种灾难级的名场面，连带着把白银的卷王形象也毁了个干净。

时至今日，《辉夜大小姐》的烂尾早已人尽皆知，听闻《我推的孩子》也和《辉夜》犯了差不多的病。

“大赤老师”或将和“大大大大河内一楼”一起，成为“高开低走”的代名词。

只不过，无论大赤老师如何犯病，他遇到良心制作组的运气，是别人学不来的。

身为活在当下的人类，不妨让我们一起享受伟大的A-1为我们带来的《圣诞篇》，享受赤坂老师尚未被APEX抓走的理智，享受这部作品最后最闪耀的高光。

无论之后这部作品会滑向怎样的低谷。至少在这一瞬间，我愿意相信，白银和辉夜在圣诞夜里的浪漫之吻，永远不会结束。