“你要是不答应，我就从这儿跳下去！”陈天国指着一旁的悬崖大喊，他情绪激动，脸涨得通红。

秦怡这才明白过来，陈天国带自己来这里根本不是游玩的，而是为了威胁她。

眼见陈天国的脚已经到了悬崖边上，秦怡慌了神，她语气软下来说：“你别激动，我们好好谈谈。”

“那你回答我，你到底喜不喜欢我？”陈天国眼里燃着一团热火，烧得秦怡心情焦灼。

秦怡犹豫了片刻，无奈地点了点头，尽管她之前多次明确拒绝过陈天国的求爱，但是这一次她选择了妥协。

陈天国内心里一阵激动，秦怡的委曲求全让他胆子大了起来，他突然快步靠近秦怡，不由分说一把搂住了她的腰，紧跟着脸贴上去，强吻了她。

秦怡挣扎着想挣脱，陈天国却将她抱得更紧了，他接下来的举动让秦怡大感震惊，只见陈天国像一头发情的野兽猛扑上来，侵犯了秦怡！

事后面对浑身发抖的秦怡，陈天国扑通地跪倒在地，一脸“诚恳”地对她再次表白：“我会对你负责的，嫁给我吧！”

秦怡没有应答，她此刻的思绪很乱，说不清楚是难过还是惶恐，两人就这样一路沉默着下了山。

图 | 少女秦怡

回到家中，秦怡倒在床上睁眼望着天花板，往事像放电影一样在脑中一幕幕地闪过。

她和陈天国是在电影《保家乡》剧组认识的，陈天国是这部剧的男主角，他不仅体型魁梧，长得一表人材，而且演技成熟，名声在外，不少女演员都希望能和他合作表演。秦怡作为新人，自然很珍惜这来之不易的机会。

当时秦怡听说陈天国有一个同居女友，另外还有一个女孩在追他，所以对他格外注意保持距离。谁知道陈天国从第一次见到秦怡，便对她产生了好感。

没过几天，陈天国开始借着老演员、老师的身份，找机会“教秦怡演戏”，还不厌其烦地一遍遍纠正她的口音。在陈天国的帮助下，秦怡的演技进步了很多。

秦怡看到陈天国很照顾自己，渐渐地对这位“大哥哥”产生了信赖。但是秦怡是个有主见的女孩子，那时的她一心只想着自己的事业，对陈天国的拼命示好表现得很是抗拒。

时间一久，耗不住的陈天国终于露出了狐狸尾巴。

有一天，他来找秦怡：“今天大家休息不用拍戏，准备一起去爬山，你也去吧！”

秦怡信以为真答应了，可是等他们爬到了所谓的“集合地点”时，秦怡才发现，只有她和陈天国两个人！秦怡隐隐感觉有些不安，不知道陈天国葫芦里卖的什么药。

就在此时，陈天国突然单膝跪地，郑重其事地表达了自己的爱意：“我喜欢你很久了，一直想娶你！嫁给我吧！”

听到这话，秦怡皱起了眉头，事实上她并不感到意外，陈天国此前的种种举动已经向她表明了心意。但是她对陈天国始终没有爱情的向往，这一次也不例外，她果断地摇了摇头。

陈天国见这一招不好使，决定吓唬一下秦怡，于是就上演了一出假装要跳崖的戏码，接着又侵犯了秦怡。

下山以后，陈天国并没有闲着，他趁热打铁四处散播消息，表示已经和秦怡确定了恋爱关系，两人正在筹备结婚事宜等等，连他们结婚的时间都定好了。

另一边的秦怡却病倒了，等她病情稍微好转可以出门时，意外收到了朋友们的“祝福”。

“恭喜你呀，听说你要和陈天国结婚了！”|

秦怡瞬间明白过来，这一切都是陈天国搞的鬼，全世界都知道未婚妻是她，只有秦怡自己不知道。生米煮成了熟饭，舆论形成了压力，1939年9月，从没谈过恋爱的秦怡嫁给了陈天国。

在结婚仪式上，望着墙上大红的喜字，秦怡的眼泪流个不停。她在心里安慰自己：“他为了得到我大费周折，以后也应该会对我好吧......”

图 | 陈天国

可惜秦怡太年轻了，她还不明白，一场糊里糊涂的婚姻，一开头便注定了悲剧的走向。

把秦怡娶回了家，陈天国可算是完成了一个重大人生任务，然而与此同时，他的事业开始走下坡路。更让陈天国坐立不安的是，秦怡的事业反而在不断上升，逐渐成为一个耀眼的女明星。

秦怡在影视圈有了一席之地以后，陈天国便坐享其成，不外出工作，养家糊口的钱基本上都是秦怡挣来的。渐渐地，陈天国产生了一种自卑感，他开始沉迷于借酒消愁，到后来更是撕破了自己伪装已久的面容，露出了凶恶的一面。每次陈天国喝醉酒回到家里，只要秦怡开门稍微晚了一点，陈天国就会动手打她。

“他根本就是一个酒鬼！”秦怡向朋友哭诉着，她身上的伤痕清晰可见，看过的人无不同情。可是同情归同情，大家只能把这些当成不便插手的“家务事”。

有一次，陈天国直接拿雨伞敲破了秦怡的头，秦怡的容忍到达了极限，她简单收拾一下行李便搬去了单位宿舍。

谁知陈天国第二天就追了过来，跪在秦怡面前痛哭流涕说：“请原谅我！我陈天国对天发誓，我保证，以后绝不对你动手了！”

这一次秦怡没有心软，一次次的伤害，让她的心早已变“硬”了。秦怡暗下决心，一定要和陈天国离婚！

然而命运又一次给她开了玩笑，秦怡发现自己怀孕了！1940年，秦怡平安生下了一个女儿，取小名“斐斐”。原本以为有了孩子，陈天国就会和秦怡好好过日子，哪知道这个刚当了父亲的男人，竟然打起了女儿的主意。

刚生完孩子的秦怡身体很虚弱，只能一直静养，没有出去工作。陈天国见家里一下子没了收入，便和秦怡商量：“孩子既然养不起，我们送人好了！”

这一句话触动了秦怡的神经，如此不负责任的丈夫，她是彻底失望了。不久之后，秦怡发现陈天国居然出轨了，这也促使她正式提出了离婚。

1944年秦怡终于恢复了自由身，她带着女儿回到上海，家中父亲已经过世，母亲病恹恹的，一家11口人，兄弟姐妹众多，秦怡只能靠着出演话剧拼命挣钱。就是在拍戏的过程中，一个她生命中重要的男人出现了。

这个男人名叫金焰，也是一名演员。很多人第一眼看到金焰，都会感觉很“惊艳”，他俊美清朗，性格洒脱，就像是从画中走出来的人一样；而秦怡拥有不俗的美貌，只要她一出现，就会是一道靓丽的风景。在整个电影圈子里，金焰与秦怡称得上是郎才女貌。

正好此时两人都处于离婚状态，于是在春节期间，两人共同的好友刘琼从中作媒，金焰对秦怡展开了热烈的追求。

在接触中秦怡发现，这个比自己大十二岁的哥哥“似乎什么都会”，他不仅会做饭，做家务，还会织毛衣，会木工，会车工，并且样样拿手。金焰最终用才华打动了秦怡，两人正式确定了恋爱关系。

交往三个月后，金焰陪秦怡到香港拍摄《海茫茫》，有一天在两人同居的小屋，金焰突然拿出一枚戒指对秦怡说：“嫁给我吧！”

因为上一段失败的婚姻，秦怡曾经对大家表示过：“再也不结婚了！”这次金焰明显给她出了一道难题。

秦怡又想到了金焰的前妻王人美，这个著名女演员和金焰的爱情故事，那可是众人口中所称的“轰轰烈烈”。不知怎的，秦怡心里总有一些隐隐约约的担忧。

可是沉浸在爱河中的女人，选择了自动忽视这些乱七八糟的担忧，秦怡只考虑了一天就做出决定：和金焰结婚！

1947年12月，由郭沫若担任证婚人，再由几位富商出钱赞助，秦怡和金焰在香港举行盛大的婚礼。郭沫若特意为他们题字“银滩双翼”。

两人闪婚的新闻一出，当天的报纸销量猛增了一倍。

此时消息的另一边，翻阅着报纸的王人美伤心欲绝，她向友人哭诉道：“金焰离我而去了，我的整个心灵就像落入大海的石头一样，难以回归！”

新婚之夜，发生了令秦怡瞠目结舌的一幕，喝得醉醺醺的金焰居然爬到了屋顶，在上面不停地走来走去。秦怡站在下面紧盯住他，大气不敢出一声，生怕金焰一不小心就会掉下来。

熬到半夜两点，金焰仍然没有下来的意思，秦怡困的双眼皮直打架，只好迷迷糊糊地回房睡觉了。这件事在秦怡心里留下了阴影，她没料到金焰和陈天国一样爱喝酒！

婚后秦怡还发现，金焰和她结婚不仅是看中她的人，更重要是看中了她的家。

金焰八九岁时丧父，被长期寄养在姑妈家，从小缺乏亲情关爱。而在秦怡家中，他感受到了久违的温暖。

秦怡的母亲、姐姐都特别照顾金焰，会给他买各种好吃的，会带他一起出去游玩，所有的一切使得金焰更加坚定了维持住这一番好日子。

因此金焰对秦家人很好，他嘴巴甜，有眼力劲，哄得大家都很开心。但是在单独面对秦怡时，金焰却展现出了那不为人知的一面。除了继续热衷于喝酒，金焰的大男子主义性格也逐渐显现。

这一天，两人在朋友家里做客，吃晚饭时，秦怡不小心说了金焰一句。只见这个男人的脸瞬间垮了下来，他“哼”了一声，突然放下筷子起身，狠狠地摔门离开了。

现场气氛顿时变得有些尴尬，秦怡愣了一下，马上就反应过来，她努力挤出一丝笑容，转头对朋友说：“别理他，我们吃我们的！”

这一顿饭吃下来，味道可谓是五味杂陈。回到家里，秦怡看到金焰不在，她洗漱完躺在床上，辗转反侧一晚上都没睡好。

结婚第二年，秦怡生下了儿子金捷。自从有了和金焰的爱情结晶，秦怡心情变得舒畅起来，她把所有希望都寄托在孩子身上，觉得这一回夫妻关系终于可以改善了。

可是事情的发展总是一波三折，1949年两人都进入了上海电影制片厂，这对演员也总算等来了一次合作，电影《失去的爱情》成为了秦怡和金焰在大银幕上的第一次、也是唯一一次合作。

金焰虽然担任了剧团团长，成为了第一批国家一级演员，但是他的心情并不愉快。金焰因为个性强得罪了不少人，导致演出机会肉眼可见在减少。与之相反的是，秦怡的演艺事业却像开了挂一样，她一部接一部地拍戏，常常忙得顾不上家里。

此时身为丈夫和父亲，金焰并不愿意替妻子分担、放下面子去照顾儿子金捷，金捷只得由秦怡的姐姐来看护。从小缺失父爱和母爱的金捷，性格敏感内向，他不爱讲话，在学校里经常被同学们欺负，但是由于胆小，金捷从未向父母倾诉过。

电影里“失去的爱情”，同样在现实生活中上演着，秦怡和金焰聚少离多，金焰开始借酒消愁，两人的每一次吵架，都是以秦怡首先退让而结束。直到有一天，秦怡发现金焰竟然出轨了！

“盯着你家金焰一点儿，他和剧团里的保琪关系挺不对劲的。”一个朋友好心提醒秦怡。

经过进一步打探，秦怡证实了朋友的猜想，这个保琪是出演电影《落水记》时和金焰勾搭上的，她明知道金焰是有妇之夫，却依然“迎难而上”。经过剧组里一段时间的“业务交流”，金焰很快就落入了保琪编织好的情网中。

第三者正在插足他们的婚姻，秦怡却发现自己又怀孕了，于是她把伤痛默默埋在心中，给了金焰最后的体面。

可惜孩子一生下来就夭折了，更让秦怡难受的是，金焰自始至终也没来过医院。

出院那一天，金焰照样没来接她，秦怡回到家中，忍不住开口了：“我们还是离婚吧！”

“我不同意！”金焰立马从沙发上跳了起来。

“我们可以各过各的，但是离婚不可能！”金焰的语气很坚决。

就这样秦怡和金焰分居了。之后当他们需要一起出门时，便是夫妻；当他们回到各自的住处时，又成了陌生人。

不久之后，秦怡得知保琪怀孕了，当她找到金焰当面对质时，金焰却嘴硬不承认：“那不是我的孩子！”

保琪生下了这个孩子，她在大街上抱着小婴儿，拉着金焰的衣角小心翼翼地说：“这是你的儿子。”

金焰摆摆手，一言不发地扭头就走了。目送着金焰逐渐远去的背影，两行泪从保琪的眼角淌了下来。

保琪悄悄地离开了电影圈，独自一人带着儿子生活。直到金焰去世的追悼会上，儿子才在灵堂前与父亲作了最后的道别。当然，这些已是后话了。

图 | 秦怡和金焰一家

保琪的离开，似乎并没有影响到金焰的感情世界。在他心底里始终有一个人，那就是王人美，两人一直还保持着联系。

在与金焰离婚十多年后，王人美嫁给了画家叶浅予。他们的婚姻是由朋友们有意撮合的，并没有深厚的感情基础，彼此更像是搭伙过日子的合适人选罢了。受过情伤的王人美，已经过了耳听爱情的年龄，她只渴望一个完整的家庭。

但是在王人美的心底里，同样给金焰留有一个位置，因为缺乏爱情的婚姻，始终是王人美的一大遗憾。结婚第五个年头，王人美甚至写了一封信给丈夫：“我和你结婚只是为了摆脱当时的困境，实际上我爱的是金焰。”

金焰在和秦怡分居之后，与王人美的见面更加频繁了起来，有时甚至会在他和秦怡曾经共同缔造的家里，与王人美“翻云覆雨”。

这一切秦怡其实都知晓，但是她没有戳破自己名义上的丈夫，而是选择了默默忍受。

同样选择沉默的还有叶浅予，他是个艺术至上的人，与生活至上的王人美本就三观不同，生活中难以调和的矛盾，让叶浅予将注意力转移到了自己的艺术世界中。

貌合神离的日子不咸不淡地过了下去，直到1958年，王人美由于遭人严重诋毁，忽然神经错乱，她被送到了北医的精神病院接受治疗。

冥冥之中巧合的是，就在同一年，金焰随《暴风雨中的雄鹰》摄制组赴川西拍片，这里的高原环境寒冷恶劣，金焰不得不靠每天喝大量的烧酒让身体温暖起来。几个月下来，戏是拍完了，刚回北京的金焰却因为胃出血昏倒在了房间里。

自此金焰疾病缠身，在之后的一次手术中又发生了医疗事故，金焰的胃神经惨遭切断，他变得不知饥饱，饭后只能采取平躺的姿势，面部肌肉也开始萎缩。随着身体情况越来越差，金焰不得不逐渐淡出了影坛。

到最后金焰彻底卧床不起了，让他颇感意外的是，这时候秦怡不计前嫌站了出来：“你不用担心，我不会不管你的！”

金焰偷偷瞄向秦怡，发现她的眼中含有泪水，金焰也瞬间红了眼眶。

即使金焰晚年生活无法自理，秦怡依然没有离弃他。除了照顾金焰，秦怡还需要看护金捷，这个儿子在16岁时就被诊断出了精神分裂症，他平时的衣食住行都要依靠秦怡的帮助。

虽然家务事繁重，但并没有耽误到秦怡拍戏，她每天来回奔波，像一个陀螺一样的转。1967年，听说了秦怡的现状，前夫陈天国专程前来看望，一见面就关切地询问：“最近可好？需要我帮什么忙吗？”

秦怡面无表情地回应他：“关你什么事！”

现场气氛顿时充满了火药味，陈天国短暂停留了一会儿，便灰溜溜地走了。望着陈天国略显驼背的身影，秦怡呐呐自语道：“我永远都不会原谅他的。”

当年冬天，秦怡收到了一个令人震惊的消息：陈天国在杭州灵隐寺的一棵树上上吊自尽了！

面对噩耗，秦怡突然感觉对他不再怨恨了......

而金焰的病情没有好转的迹象，他又患上了肺气肿，脾气变得越来越暴躁，人一天天地憔悴下去。

1983年12月27日，金焰躺在医院的病床上，仿佛知道自己即将离去。秦怡想喂他水喝，金焰摇摇头拒绝了。他只是瞪大眼睛盯着秦怡，默默地流着眼泪。

此时的金焰已经发不出声音了，他似乎想将心里的话通过眼神传递出来，秦怡见他眼中充满了无法言说的痛苦，却感觉束手无策。

金焰努力控制着脸部的肌肉，让嘴角尽可能抿起一丝微笑，所有的过往记忆在他面前化作了一个个碎片，最终他眼神黯淡下去，渐渐没了呼吸，一滴热泪还挂在他的眼角。

金焰在上海离世，享年73岁，直到咽气之前，他都没有亲口承认自己出过轨。

1987年4月12日，王人美因脑溢血在北京病逝。与金焰一样，最后的几年时间里她是在病床上度过的。不知道是不是巧合，王人美的生命也定格在了73岁。而在她的内心里，一直都忘不了金焰这个最特别的存在。

多年以后，在印刷出版的王人美回忆录《我的成名与不幸》中，人们看到王人美写下了这样的话语：“与金焰生活的那些年，是我最快乐的日子......”

文 | 筱弓