孩童时，觉得电视里折腾唐僧猪八戒的那 7 个蜘蛛精，就是天下所有女妖精里最正确的模样；进入青春期，却被大话西游中俏皮的白晶晶引走了目光，对女主角“盘丝大仙”和蜘蛛娘春十三不是很感兴趣。

咱们中国人的神话故事里，蜘蛛很少以正面形象出现，这并不妨碍大家对它们爱恨的两极分化——你瞧，虽然爱干净的父母们总把"一屋不扫何以扫天下"挂在嘴边，但很多都特意不去打扰家中结网的小蜘蛛呢。

无论爱憎，蜘蛛们在全世界的文化里都能"成精"，甚至神格化，一定是有道理的。

盘丝大仙纺丝线

盘丝山藏盘丝洞，盘丝洞坐盘丝仙。盘丝大仙纺丝线，又捆流荧烹家宴。

所有蜘蛛都有丝。但一些种类并不不使用丝制成网捕捉猎物：比如，跳蛛、活板门蜘蛛会从隐蔽处猛扑过来；狼蛛会和猎物展开追逐战。

一些水栖蜘蛛更“懒”，它们把自然界的水面当做自己的网，可能是物理学的好——当水的表面张力困住飞虫时，蜘蛛检测到水面振动就跑出去捡现成的。

还有比较有趣的结合型：撒网蜘蛛平衡了伏击和结网——它编织一张小网，举在前腿上，猛扑撒网；流星锤蜘蛛更是会在锤上施加飞蛾的信息素做诱饵。

看过18禁的美剧斯巴达角斗士么？那里面人类角斗士所有的招数：撒网、流星锤、绊脚索、奔跑、跳跃、翻跟头，蜘蛛全都掌握。

花样百出的理由也很简单：网虽然很强，但能量效率并不完美。网是丝做的，丝呢？喷丝头中挤出的蛋白质——构建网本身就有大量蛋白质的消耗，这和不必追捕猎物的节能抵消掉了。

这笔账蜘蛛自己会算，精明的结网蜘蛛们通常每天都会吃掉自己的一部分网，以回收能量。

网的形态，和栖息地植被、节能息息相关

至少 1 亿年前，许多蜘蛛就开始结网来诱捕昆虫吃——这在白垩纪早期的琥珀中得到了见证。

在漫长的进化过程中，蜘蛛们"学会"了各种网结构。以图为例，从A到G，分别是漏斗网、片网、普通网、精简的球网、垂直球网、缠结网、水平球网。

2016 年，科学家尝试量化了一些地区内植被结构，并估计了网蜘蛛的栖息地适宜性。结果发现，绝大部分蜘蛛网类型在有大型食草动物（比如，鹿）的地区中都断崖式的数量暴跌：食草动物降低了植被的复杂性，也就降低了蜘蛛网锚定位置的可用性。

唯有一个例外——漏斗网构建者，基本无视食草动物的干扰。

注意，漏斗网蜘蛛不是一个分类学，它指的是许多不同种类的蜘蛛——跨越了多个科，各自独立进化出了结网成漏斗状的技能。

在我国，代表物种是迷宫漏斗蛛（Agelena labyrinthica），全国各地基本都有它们的身影。

盘丝洞

漏斗蛛们会先建造平板表面网，连接成迷宫，最后形成一个深邃的漏斗形洞穴。

这个洞穴是它们撤退的地方，凉爽舒适。虽然通常建在低洼的草地和植被之间，大多数位于距地面约 60 厘米的地方。但一些物种也会往高了走，比如树上，距地面最多 1.5 米左右。

漏斗网蜘蛛大部分时间都在它们的丝绸管状洞穴中度过。当包括昆虫、小蜥蜴、甚至青蛙在内的潜在猎物穿过绊线时，它们就冲出去，注入毒液来制服猎物。

有些大型迷宫相当复杂，漏斗蛛在其片状网和洞穴之间穿行，能够随时自行定位并在完全黑暗的情况下导航。科学家发现，视觉之外，漏斗蛛有专门的线来辅助其了解自己的位置——你可以把整个盘丝洞看作是漏斗蛛身体的延伸。

在实验室里，研究人员移除这些线之后，蜘蛛在自己家里迷路了。

在这个名副其实的盘丝洞里，国内的迷宫漏斗蛛大约活两年，而澳洲的漏斗蛛一住就是 20 年。成精的概率暴涨。

国内的漏斗蛛毒性不强，但悉尼漏斗蜘威力无边。

出于不明原因，它们特化了对灵长类的攻击——毒液含有一种称为 Delta-Atracotoxin 的化合物，这是一种离子通道抑制剂，对人类和其他灵长类动物具有剧毒。

但是，对灵长类之外其他哺乳动物的神经系统，几乎没有影响。澳洲又没有猴子，这些家伙是专门进化成虐人的么？

作者感谢你的关注(- _-)