庄子，名周，战国时代道家学派的重要代表人物。现存《庄子》一书是研究庄子思想的重要文献。

历史上，《庄子》与《周易》、《老子》并称“三玄”。庄子在士人传统中又开辟出一个文人传统，其独特的思想风格，将中国境界哲学推向了高峰，对后代文学、艺术的影响更是绵延不绝。

一、庄子其人其书

从中国士人传统中，庄子揭开了文人传统的序幕。假如没有庄子，中国文化将会是个怎样的光景呢？首先可以确定的是，缺少庄子的中国文化，肯定呈现出和现今截然不同的精神风貌；少了这份充满灵性的源头活水，后世骚人墨客的隽永才思也将随之枯竭不少。更重要的是，不知多少的文学家和艺术家将会在精神生命上顿失依归。传统中国的知识分子，从西周开始大都秉持学而优则仕的信念，将毕生心力投注于人间秩序的关怀，而开创出主流的士人传统。汉以后，士人或仕人，多尚实际，结群而重规范。魏晋之际，文人阶层出现，析理抒情，投注于理想人格之塑造与内在性灵生活之开辟。庄子终生不仕，高洁其志，使生命悠游于美感意境而开创出一片思想的新天地。在庄子揭开序幕之后，其独特的人格风味、思想风貌与精神意蕴，使历代文人雅士获得心灵上无尽的共鸣。我们在阮籍、嵇康等人的身上看到了这个传统的传承；我们更可以在李白、苏东坡等人的身上，看到同样精神传统的大放异彩。假如没有庄子思想的激发，中国文人的精神世界将是难以想象的。

在进入庄子浩瀚无边的思想之前，我们先来谈谈庄子其人其书。关于庄子，这个谜一样的人物的生平，我们只能在司马迁的记载和《庄子》这本书中找出端倪。庄子，名周，生于战国中期，和孟子同时代。他是宋国蒙城人，受到南方楚文化较深的影响。也只有弥漫着神话与浪漫氛围的楚文化，才能孕育出《庄子》这样一部视野宽广、立说倜诡、用词参差的瑰伟奇书。《庄子》一书，共三十三篇，分为内、外、杂三部分。根据学者们的研究，内篇大抵为庄子本人的著作，而外篇与杂篇则大多是庄子后学的作品，但也保存了一些庄子本人的札记或弟子门人对师说的笔录。整本《庄子》固然非一人一时一地之作，但大体上可以视为庄子学派作品之汇编。《骈拇》、《马蹄》、《胠箧》、《在宥》发挥任情率性的思想；《天地》、《天道》、《天运》掺杂了黄老学派自然无为的政治思想；《让王》、《渔父》则蕴含了杨朱学派的贵生思想；至于《秋水》、《知北游》则是对于内篇的齐物思想做进一步的发挥。外篇与杂篇反映了庄子后学蓬勃发展的多元化风貌。整本《庄子》以寓言为主，用说故事的方法将读者带入庄子的异想世界，透过譬喻的手法使读者领悟深层的言外之意。

“在困顿的生活中透显不平凡的思想”，这应该是对庄子生平的最佳描述。从《庄子》中，我们可以知道庄子家贫。例如，书中记载庄子曾向监河侯借米，也曾经穿着破烂衣服去面见魏王。这些故事中，也反映了庄子虽穷，却怡然自得。当监河侯说要等收租后才借米粮时，庄子还能幽默地说出“枯鱼之肆”的譬喻来予以嘲讽。同样地，当魏王说庄子疲困时，庄子也能不卑不亢地坦然对应，陈说自己是贫穷，并不是疲困，他说：“士有道德不能行，惫也……今处昏上乱相之间，而欲无惫，奚可得邪？”（《山木》）庄子指出知识分子有理想不能伸张，是由于“处势不便”，生不逢时，“非遭时也”。虽然庄子家贫，但司马迁又说他“其学无所不窥”。因此，我们由此推断庄子可能是家道中衰的没落贵族。据载，庄子曾从事织草鞋等手工艺维生，因此，《庄子》书中随处可见由技艺入道的生动寓言故事。除此之外，庄子也从事于教学活动，有不少弟子跟随，从外、杂篇中可看出庄学多姿多彩的风貌，然而姓名可考的只有蔺且一人。

在庄子一生中，最为人津津乐道的就是他和惠子的友谊。我们发现，《庄子》书中许多重要的哲学议题，都和惠子有关。庄子与惠子经常相互论辩，而真理往往就在这样的对话中开展出来。虽然惠子看似时常和庄子唱反调，但其实是庄子一生中难得的知音。所以，当惠子死了之后，庄子感到非常落寞。他到惠子的墓前吊祭，惋惜地说出“运斤成风”、“郢人之质”的寓言故事，表达出庄子对论敌老友的深切怀念与真挚的友情。惠、庄两人不同的人生体验与立场对立的观点，却通过对话的方式打破思想的独断。这种相互激荡、彼此包容的对话方式，开启了魏晋清谈的先河。

《庄子》书中所记载庄子一生的重大事件，总和死亡议题密切相关。而我们正好能从这些故事当中，看到庄子在面临死亡时的那份洒脱与达观。庄子在痛失知己惠子的情况下，还能别开生面地用故事来寄托自己的思念之情。而当庄子妻死，庄子更以“鼓盆而歌”的方式来纾解情怀。庄子认为，宇宙是一气化流行，人的生死只不过是气化的环节之一，当人死之后，个体生命又回归到宇宙大生命之中，好似回娘家一般。因此，庄子带着坦然之心来接受妻子回归本根的事实。至于庄子在面临自己的死亡时，也不忘以诙谐的话语来为自己的生命画下休止符。庄子弟子不忍庄子曝尸荒野而想为庄子下葬，而庄子却在咽下最后一口气前，不改幽默的本色，质疑弟子何以独厚地下的虫蚁？否则，为何要特地夺取鸟兽的食物给虫蚁呢？庄子的一生就在潇洒自在中落幕了。

二、庄子的思想风格

老、庄及黄老之学共同推崇道德哲学，后人因而称他们为道家学派。老子的道德意旨为庄子所继承而发扬。

老子玄之又玄的“道”并未与“心”相联系，庄子则主张道“无所不在”（《知北游》）。他一方面将“道”落向人间并落实到人心（如《人间世》所说的“心斋”境界），另一方面又将老子实体意义的“道”转化而为主体的生命境界。庄子用“气”来说明大化流行中物界的更散流转。他提出“气化论”来弥补老子宇宙生成论的不足，同时又提出“理”的范畴来说明万物的存在样态及其运行的法则。

老子倡导道德意旨，此外，还徜徉自然、无为、有无、虚静等学说，庄子继承之，并加以创造性的转化。例如，老子著名的“无为”都属于政治术语，但庄子却把它转化而为个体自由自在的精神情状；逍遥其物是庄子精神哲学中最重要的境界，从老子书中很难体会这种独特的意境。老子主柔，庄子则贵在游心——游心不仅是精神自由的体现，更是艺术人格的流露。庄子思想丰富而多端，我们借由他书上几个寓言故事呈现的人生哲理来一窥其思想风格。

三、“鲲鹏展翅”——大其心境，开拓视野

翻开《庄子》，首先映入眼帘的就是“鹏程万里”的故事，一开头就给人打开一个宽广的视野。庄子说，北海有一条叫作鲲的鱼，“鲲之大，不知其几千里也”（《逍遥游》）。这条鱼大得超过人们的想象更神奇的是，这只巨鲲在海底深蓄厚养，复化为鹏。这只鹏鸟同样大得难以想象，它的背有好几千里那么长，而它的翅膀，就像是天边的云彩。当海风吹动时，它将展开双翼振翅高飞，飞往南冥天池。它一飞就飞上九万里的高空，这一跃，掀起滔天巨浪，高达三千里，真是气势磅礴，惊天动地。然而，小麻雀们却吱吱喳喳对大鹏鸟品头论足。它们十分不以为然地嘲笑大鹏鸟：“何必那么费力高飞呢？像我们在树林间飞耍，啄啄地上的小虫不就好了吗？”

庄子这则生动的寓言，蕴含了许多深邃的哲理。这则寓言先说“鲲鹏变形”，再说“大小之辨”。庄子一开始就借着鲲鹏之大来为我们打开一个开阔的视野，使人们从狭隘的思想视域中解放出来。接着，庄子透过鲲鹏之间的变形来颠覆人们习以为常的僵化思考方式，将人带出既有的成见之外。并且，由鹏的奋起而飞告诉我们积厚之功的道理。凡事都不是一蹴可就，而是靠一点一滴的努力才能成功。最后，庄子借着小麻雀嘲笑大鹏鸟来告诉我们“大小之辨”的道理。庄子借由形躯的大小来暗喻心灵境界的不同。我们一般人经常就像是小麻雀一样，凡事都从以自我为中心的“小我”来看待世界，一方面局限于有限的知觉经验，另一方面又自以为是而洋洋得意。庄子透过这样的反讽方式，使人们反省是否过度受限于物质形象的拘锁而使心灵封闭。庄子在书的一开头就点醒我们应该开放自我的心灵，并且要有努力为之的积厚之功，才能突破一切限制，使精神达到自由自在的逍遥境界。

四、“庖丁解牛”——由技艺入道境

鲲鹏的寓言告诉我们不要划地自限，而要放开心胸，拓宽眼界。然而，现实的处境却是充斥着种种限制与危机。面对这些现实的困境，我们应该如何因应呢？“庖丁解牛”这则寓言故事正是告诉我们要如何悠游于实际社会之中。庖丁为文惠君表演宰牛，而庖丁举手投足之间所展现的优美旋律与曼妙舞姿，构成了一幅极为生动的艺术画面。庖丁神乎其技的刀法，令文惠君叹为观止，而庖丁的技艺乃在于他掌握了“因其固然”的道理。所谓“因其固然”，就是说顺着实际的情况来做，庄子以牛的筋骨盘结比喻处世之繁复。这乃是启迪我们处世不能强行妄为，而要遵循客观规律，以凝神专一的心态，小心谨慎地面对各种困难。庖丁就是因为掌握了这样的方法，才能游刃有余，更使刀刃完好如初，没有丝毫磨损。

“庖了解牛”的故事还强调了实践中累积经验的重要性。老子曾说过“为学日益，为道日损”。这就是说，为学之路是要每天累积学问；而为道之路则刚好相反，是要不断减损成见与贪欲。老子的说法，将为学和为道视为两个截然不同的道路。庄子在此则提出“由技入道”的说法。在艺术创造活动中，经过长期的反复练习，再加上专注忘我的投入，使得创造主体与外在客体从原先的相互对立进而逐渐消解，终于彼此交融。庄子强调为学的关键作用，借由艺术精神的注入，为我们展示了由技艺以呈现道境的途径，解决了老子可能产生的弊端。

五、“庄周梦蝶”——体认“物化”之境

“庄周梦蝶”的故事，则是《庄子》书中最富诗意的一则寓言。在这则优美的寓言中，庄子自己化身为主角。故事是这么说的：从前，庄子梦见自己变成蝴蝶，翩翩飞舞，四处遨游而优游自在，忽然间醒了过来，发现躺在床上的是庄周。究竟是庄周做梦化为蝴蝶？还是蝴蝶做梦化为庄周？庄周和蝴蝶必定是有所分别。这种转变就叫作“物化”。

说到变形，很多人一定会想到卡夫卡的《变形记》。卡夫卡所要表达的是现代人所承受的时间压缩感、空间囚禁感，以及现实生活的逼迫感。庄子和卡夫卡一样，也将人转化为动物，但他却借蝴蝶来比喻人“自喻（愉）适志”。蝴蝶翩翩飞舞，翱翔各处，不受空间的限制；它悠游自在，不受时间的催促；飘然而飞，没有陈规的制约，也无戒律的重压；同时，蝶儿逍遥自适于阳光、空气、花朵、果园之中。这象征人生如蝶儿般活跃于一个美妙的世界中。并且，在和暖的阳光、新鲜的空气、美丽的花朵以及芬芳的果园之间，可以任意地自我吸取，自我选择。这意味着人类意志的自由可羡。可以看出，庄子以诗意的心境看待世间，欣赏世间的美好，和卡夫卡恰恰形成鲜明的对照。更重要的是，庄子在这则寓言中突出了“物化”的观念。所谓“物化”，是物我界限的消解终于融合。庄子告诉我们，从宇宙生命的无限视野来看，所有事物都在大化流行之中，并且彼此相互依存。这种形体间的变化乃是大化流行的一个环节，从大化整体的角度来看，个体的死亡只不过是回归大化整体而已。因此，借由“物化”的观念，庄子融合死生对立于和谐之中。

六、“观鱼之乐”——物我的感通

《庄子》书中最为人津津乐道的，恐怕是庄子的“观鱼之乐”及其与惠子的“濠梁之辩”了。

庄子和惠子在濠水的桥上游赏。庄子说：“小白鱼悠闲自在地游来游去，这是鱼的快乐啊！”惠子问：“你不是鱼，怎么知道鱼是快乐的？”庄子回说：“你不是我，怎么知道我不晓得鱼的快乐？”惠子辩说：“我不是你，固然不知道你；准此而推，你既然不是鱼，那么，你不知道鱼的快乐，这是很明显的了。”庄子回说：“请让我们回归事物的原本实情吧！你说‘你怎么知道鱼是快乐的’这句话，就是你已经知道我知道鱼的快乐才来问我，现在我告诉你，我是在濠水的桥上知道的啊！”

这则饶富深意的对话，显示了庄子和惠子两种截然不同的思想性格。惠子从理智分析的角度，质疑主体如何能认识客体。这的确是中西哲学史上的一个大问题。从逻辑与知识论的观点来看，惠子确实提出了一个难以回答的问题。而庄子则是以审美心境作为出发点，托物寄情，从美感经验来谈主客之间的相互感通。庄子以“游”的心境观鱼，一方面即景生情，化景物为情思；另一方面移情于物，把外物人情化、人性化。惠子站在主客对立的立场，因此，怎么推论都无法理解主体何以能认识客体。庄子则是要我们回归原本的实情，认为物与物之间，心性、情性原本是可以相互会通的。

中国哲学的主题是“内圣外王”之道。这最高的理想人格，正是庄子提出的。两千多年来，历代知识分子无论道、儒、墨、法各家各派，莫不以庄子所提出的这一理想人格为人生最高指标。庄子的“内圣”，主要表现为开放心灵和审美心境；而“外王”方面，则在于倡导齐物精神及多边思考。多边思考旨在要人打破自我中心，对他人他物予以同情了解，切莫自以为是地将自己的信仰及教条强加于人。齐物精神是指在由个殊性所形成的共识中，采各家之长，尊重不同族群的生活方式，观赏不同文化的特色。庄子的生活智慧及其“内圣外王”之道，十分富有现代意义。

（本文原是为蔡志忠绘著《中国思想随身大全》〈现代出版社，2013年版〉中的“庄子”部分所写的导论文字。）

本文选自《庄子浅说》 作者:陈鼓应