本文系网易沸点工作室《槽值》栏目(公众号:caozhi163)出品,每天更新。

在五一假期之前,曾有人对好客山东的火热出圈大胆断言:

“恐怕五一之后热度就会有所回落。”

没想到假期渐行渐远,相关话题热度却依然居高不下。

前有“日日鲜烧烤”和马师傅烧烤话题浏览量暴增, 网友总结:烤不完,根本烤不完!

打开网易新闻 查看精彩图片

一度“吓”得老板只敢开小门窗“打探敌情”/图源:河畔视频

后有博山琉璃、菏泽牡丹申请出战,在全国各个角落绽放、展示山东的魅力。

打开网易新闻 查看精彩图片

图源:文旅山东

回到自己城市的游客们,打开手机看的是山东新闻,回味的是淄博烧烤+小饼,碳水叠加碳水的绝妙搭配。

心不在焉地走上街头,味蕾念念不忘的还是山东味道——

没办法,山东美食真的太‘硬’了!

而此话一出,山东潍坊人可能会站出来表示:您可能对“硬”有什么误解。

说“硬”?咱们大山东的杠子头火烧排第二,就没人敢排第一。

01

山东传统美食,

“杠子头火烧”的正确用法

“常备风尘挂远鞍,两分火色一分圆。七分硬气实心里,看把南墙撞北山。”

这首七言绝句,说的就是山东潍坊寿光市的著名特色面食小吃,杠子头火烧。

对于外地的朋友来说,这个只看名字就难免觉得自带几分“硬汉”气息的美食,难免有些陌生。

“火烧我知道,一种传统面食,但为啥是叫了这么个名字?”

饼如其名,关于杠子头火烧的魅力,还要从它的做法讲起。

打开网易新闻 查看精彩图片

看这扎实的面饼/图源:图虫创意

杠子头火烧,又叫签子馍,俗称小山东锅饼。

不同于市面上的普通火烧,这种起源于寿光市王高地区的特色传统面食,尺寸比巴掌稍大,做法十分讲究:

要面多水少,比例上以1斤面、3两水为妙。

因为面团实在,手感更硬,手揉不动,当地人便想了个法子:用杠子翻压。

打开网易新闻 查看精彩图片

杠子要选筋道大、不易折的枣木/图源:潍坊融媒

据老人们回忆,杠子头揉面十分考验力气,常常需要两个壮汉轮流上阵,方能应付局面。

在以柔克刚的功夫里,面团逐渐扎实、成型,随后再脱模被放入炉火烤制。

等再出现时,已是拿在手里圆润厚实,外皮微微焦黄,散发着麦曲清香的山东至味。

打开网易新闻 查看精彩图片

电视剧《老农民》剧照

不断地按揉、碾压、烤制,也塑造了杠子头火烧始终不改的本色——

一个字:硬。

每个到访过山东的大学生特种兵,都曾惊讶于杠子头火烧“酥硬二象性”知识点。

“副作用:有点硬。”

“美味点:酥,有嚼劲。”

一边在努力咀嚼的同时思考,一边品味杠子头火烧“两头堵”文案的威力,也不失为一种山东旅游的独有经历。

打开网易新闻 查看精彩图片

正确打开方式

由于面质太过坚硬,很多人在把它当成美食之前,首先承认它是个“凶器”。

“热一下放两天,砸核桃、砸钉子、开脑壳远程攻击必备。”

打开网易新闻 查看精彩图片

好像不对,重新打开/图源:小红书@看到我请让我滚去学习谢谢,已获授权

“从此以后,杠子头和大列巴,法棍并列为中文互联网三大杀器。”

但很快当地人就指出:可不敢这么比,杠子头明显在硬度上更胜一筹。

打开网易新闻 查看精彩图片

你很少能在市面上找到这样一款美食,既可以果腹,又可以防身/图源抖音

你可以把它当作铁饼使用,锻炼身体。

“一只手舒适地握在杠子头火烧的凹槽上,双脚岔开,与肩同宽。

然后气沉丹田,用腰部带动手部力量,将杠子头火烧打出去,同时大声喊出一个字:咋(zà)!

传说中,锻炼完毕后用水送服,效果更佳。

打开网易新闻 查看精彩图片

“我要不是山东的,差点就信了。”/图源:小红书@花都团子,已获授权

大概只有从小吃杠子头火烧长大的山东土著们,才能详细描述它作为美食的魅力。

底部平整,边缘隆起……杠子头火烧落在山东人手里,就如一张麻将牌落入四川人手中般娴熟、安心。

打开网易新闻 查看精彩图片

图源:小红书@JuNe,已获授权

层层剥食,泛白且坚韧的面质,尝起来却味道甘甜,越嚼越香。

因为水分少,便于储存,且十分顶饱,从前渔民出海、农民下地,杠子头都是首选的干粮。

打开网易新闻 查看精彩图片

新浪微博

不同时期,杠子头火烧还会呈现不同的花样。

自带五个“小翅膀”的火烧,流传恒久远,是早期杠子头火烧的模样。

打开网易新闻 查看精彩图片

图源:@潍坊融媒

在“人人追求颜值”的时代,师傅们也不甘落后,给揉到表面光滑的面胚子打上花刀。

“不比网红美食们的形象差啥。”

打开网易新闻 查看精彩图片

烟台交通广播

曾经,走街串巷的小贩中间流传着“寿光走一走,捎俩杠子头”的唱词。

当地人懂它,懂它坚硬面皮下耐人寻味的柔软。

当地人的生活也离不开它,因此还开发了杠子头火烧的花样吃法。

刚出炉的火烧,热气腾腾,就着五香花生细嚼慢咽,独是一番滋味。

打开网易新闻 查看精彩图片

咀嚼肌强化套餐/图源:小红书@玄一,已获授权

放凉之后火烧,可以掰开刷酱,上火烤制,酥脆喷香,另有一种火辣酣畅;

打开网易新闻 查看精彩图片

图源:小红书@芝士焗废话,已获授权

或者把火烧掰成块烩着羊汤、面汤,软而易嚼。

当然也可以按照各家独有的食谱,做出一碗仅此一份的烩火烧。

打开网易新闻 查看精彩图片

图源:小红书@水清,已获授权

对于那些身在外地的山东人来说,味觉基因觉醒的时刻只有一句话:

“想吃杠子头火烧,掰一半嚼半个小时的那种。”

打开网易新闻 查看精彩图片

连碳水美食都如此外刚内柔,难怪有人感叹:

这大概就是独属于齐鲁大地的浪漫。

打开网易新闻 查看精彩图片

但对于这种评价,山东朋友不但会来上一句“那我可不困了”,甚至还有点小傲娇表示:

而你,我的朋友,毫无疑问你是客观且正确的。

02

欢迎来到山东,

你亲爱的碳水王国

杠子头火烧代表着许多山东人对家乡的依恋:不管你在哪,只要回了山东就绝不会挨饿。

这种安心和熨帖的感觉,在淄博烧烤那张独特的小饼上就已尽数体现。

打开网易新闻 查看精彩图片

图源:图虫创意

在盛产面食的山东,碳水的关怀无处不在。

煎饼,大众眼里最能代表山东的食物,其实只分布在山东省约1/3的地方。

打开网易新闻 查看精彩图片

薄到透光的蒙阴煎饼了解一下?

实际上,山东的饼有烤有烙,既可以做主食,也可以做配菜,从吃法到花样,都自成一派。

淄博的周村烧饼,正面贴满芝麻,酥香薄脆。

当地人说起这种美食,犹如读诗:“拿起一叠,有唰唰之响声,如风中之白杨。”

打开网易新闻 查看精彩图片

《非遗美食:山东周村烧饼》

到了潍坊的老街深巷里,则藏着充满烟火气的潍坊肉火烧。

由于是土炉烘烤,现做的火烧外焦里嫩,皮薄肉香,让当地老饕早起的理由,只有它了。

“配一碗烫嘴的豆腐脑或者羊汤,热乎乎下肚,一天才算正式开始。”

打开网易新闻 查看精彩图片

除了肉火烧,不能错过的还有朝天锅,《潍城政协文史资料》介绍:

设于集市,露天支锅,围一秫秸箔,名朝天锅。

所谓“逢二排七大集间,白浪河畔人如山。寒流雪翻火正红,下水香锅面朝天”。

朝天锅肉肥而不腻,汤清淡而不浑浊,加以薄饼卷食,其味无穷。

打开网易新闻 查看精彩图片

朝天锅/图源:图虫创意

山东人充分发挥创意,把面粉玩出了无穷花样。

光是饼的种类,恐怕就三天三夜说不完。

更别说连山东人民自己都“闻风丧胆”的碳水代表大馒头,简直可以出一份“花样小传”。

打开网易新闻 查看精彩图片

不用点太多主食,一家人一个馒头就够/新浪微博

不夸张地说,大馒头无疑是山东这个碳水帝国中明珠般的存在。

“馒头分为两种,山东馒头和其它馒头。”

在山东人生活里,造型百变的馒头,已经不仅仅是一样主食那么简单;

而是时常准时出现在庆生、祝寿、婚宴等重要场合的C位。

“作为一个传统山东人,从出生就坠入了这个庞大的面食宇宙。”

到这里,山东作为隐藏的碳水大省,再也难以遮掩锋芒。

蒸、煮、烤、炸、煎……碳水在山东人手里花样百出,让人食欲大动。

打开网易新闻 查看精彩图片

顺便说一下,在山东,每个地方还都有一碗当地特色的面。

烟台的蓬莱小面细如银丝,配海鲜为卤沁入心间;

打开网易新闻 查看精彩图片

属于老济南的打卤面,直馋的当年梅兰芳来演出必吃一碗;

潍坊的鸡鸭和乐(huò luo)、台儿庄的黄花牛肉面……都是当地人的心头好。

打开网易新闻 查看精彩图片

用小麦代替荞麦面,并配以鸡鸭肉、憨肉和小调料的卤子,取“饸饹”谐音,名“和乐”面

山东十六地市,细细数来每个都是碳水王国版图的重要组成部分。

有爆火全国的淄博小饼、鲅鱼饺子;也有深入生活缝隙,作为零食存在的一众碳水美食。

咸香酥脆的馓子,寓意美好的胶东喜饼,甜蜜美好的“蜜三刀”……

山东人民全员美食匠人的背后,是齐鲁大地赋予当地人独一份的性格和特色。

打开网易新闻 查看精彩图片

烧饼寓意富足,单饼巧纳新故

一如山东人直来直去、勇敢热情、内有乾坤的“杠子头”精神。

还有一份山东人的智慧:世上珍馐无数,而最熨帖的食物,一定都藏在冒着烟火气的地方。

打开网易新闻 查看精彩图片

新鲜出锅的肥肠豆腐包子

03

山东,重新认识你

“齐带山海,膏壤千里。”

作为一个山海交融的省份,山东拥有曲折漫长的海岸线,土壤肥沃的平原地带。

广阔、纯粹的产麦区孕育着无限可能,也具备了碳水层出不穷、馒头“成精”的实力。

打开网易新闻 查看精彩图片

感受碳水的力量

除此之外,山东不为人知的实力还有更多:

面积占全国40%的国家级海洋牧场,连续多年稳居全国首位的肉蛋奶总产量,超过20万个蔬菜大棚……

打开网易新闻 查看精彩图片

大气山东没错了

语文课本里,北魏贾思勰的《齐民要术》也是在山东寿光写出,那是中国第一本农业百科全书。

山东丰饶的物产落在这些具体的数字上,看花了人们的眼。

而勾勒出山东人生活风貌的,是藏在数字背后的每一样风物。

打开网易新闻 查看精彩图片

不止面食,鸡也可以开发出无数吃法,“没有一只鸡可以活着离开山东”不是说说而已

烟台的苹果,在红富士之外还有红星、红玉、黄魁等众多,品种比口红色号还复杂。

打开网易新闻 查看精彩图片

图源:《山东味道》

济南章丘的大葱,即使是一米八的山东大汉站在旁边,在高度上也略逊一筹。

打开网易新闻 查看精彩图片

大葱选美大赛,图源:山东政事

“山东,啥都大。”

在这句外省人对山东的评价中,总是流露着一丝敬佩。

打开网易新闻 查看精彩图片

美食方面也离不开大口干饭,大口吃肉

佩服的不仅是物产,更是山东人慷慨的性格。

如果说丰饶水土是自然的馈赠,那么让这些宝藏为所有人共享,则是山东人民自发的选择。

山东十六地市,一地一道,不见得是最出名的,但一定是可以品尝得到的。

淄博烧烤的火爆,让人们又一次认识了“好客山东”的热情。

打开网易新闻 查看精彩图片

当然晚上一顿烧烤+啤酒是少不了的

实际上,淄博烧烤爆火并非偶然。

有当地人愿意花时间长久打磨的独特淄味,也有在吃货圈中积累的良好口碑。

而真正的“幕后推手”,是所有当地人的勤劳和努力,和一个美食大省的诚意和态度。

从刚出圈时,当地就火速安排,发烧烤地图,开烧烤公交,办烧烤节,组织烧烤协会;

到全民志愿者,帮忙组织秩序、安排停车、推荐特色美食……

到如今,“在山东比烤串师傅还忙的,当属文旅局了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

图源:微博话题

为了让全国人民尝尝碳水包裹的这一口烟火气,山东愣是把“撸串”这件小事做成了大新闻。

而这也正是“山东各种美食副本开不尽”的根本原因所在。

打开网易新闻 查看精彩图片

美食至要,无关天南海北

无论是淄博烧烤、杠子头火烧,还是大馒头,鲅鱼水饺……

也许每个城市都有本地的美食密码,但山东人民从来不介意敞开这个密码箱。

因为那股难以复制的热情与烟火气,才是山东最致命的吸引力。

如此种种,难怪那么多人来过之后还要感慨:

山东真不错,下次还来。

想要在第一时间收到槽值文章的推送,欢迎关注我们的公众号,搜索“槽值”或者“caozhi163”就可以啦。