凡·高在诸多信件里吐露了近期的阅读心得，这对后世我们来说不仅了解了19世纪末在欧洲的文学趋势，更为探测一位艺术大师的创作情感背景有迹可循。

大部分读书感想揉杂在凡·高给弟弟提奥的信件里，之前阅读《倾听梵高》的那些书信稿时，就默默地留意他的阅读清单。

正巧今年有本新书《我为书狂 : 凡·高的私人阅读史》满足了我的愿望，作者有更专业的研究经验，并有一定的书籍藏品。

雨果的作品在《死囚末日记》中借助人之将死时状态大量的哲学、人道、政治思考。还有一本《莎士比亚论》，雨果在书中延续到了每个时代关于“天才”的讨论，除了莎士比亚，还包括但丁、米开朗琪罗、伦勃朗、贝多芬……凡·高认同雨果关于艺术平等的理论，杰作在任何时代都可以产生，内心燃起艺术热情。

1882年开始，凡·高开始阅读法国自然主义文学之父—左拉的作品，并且一发不可收拾。《爱情一页》对城镇风格的精湛描写，让凡·高入坑激起想阅读左拉所有的作品的欲望。随即，也画了一些海牙风景画。

在读过《娜娜》之后，他对左拉给予极高的评价：“左拉简直就是巴尔扎克二世！”不只文学，凡·高对左拉的艺术评论作品也时常提及。”

喜欢一位作家，一定包括杂文中直抒胸臆的世界观，只有如此深入的链接，才会完全臣服于作家全部的作品及个人魅力。

凡·高阅读了很多狄更斯作品，大概从孩子的时候就开始阅了，他在信件里提到的买了两本故事集《圣诞颂歌》和《着魔的人》再版本。

他慨叹狄更斯的笔道有能让故事人物在现实中活过来的能力，他从狄更斯身上感受到与绘画一样，文字可以描摹生活、人物。

狄更斯去世后第二天，画家菲尔德斯画了一幅素描画《空椅子》刊登在报纸上，纪念伟大小说家逝世。凡·高看后深受打动，给弟弟提奥的信上说：“空椅子——早晚会有更多、更多的人取代赫科默、菲尔德斯、霍尔和斯莫尔等人，而最后只有空椅子。”

6年后，凡·高也画了空椅子，一幅是他自己的“黄椅子”，放着烟斗和烟叶，一幅是高更的椅子，椅子上放着两本小说和一支蜡烛。启发了荷兰画家文森特·梵高的画作“黄色椅子”。

椅子意味着缺席和死亡，但我觉得凡·高对艺术的流转有坚定的信念，他始终处于高亢的创作激情里，窘迫的只是现状，需要买油彩、租画室的经济困难，但他却一直坚信艺术的席位，他终究会占有席位。

正如他引用一位哲学家的话“一个人的作品不会腐朽，也不能腐朽。”

画家的传记也是凡·高关注的书籍，《米勒的生平和作品》是他先从朋友那借来的，但没想到晚上点灯熬油继续读而欲罢不能，米勒和凡·高有类似的经历和情感需求，所以能共情。

米勒嗜书如命，涉及阅读范围广泛，为了画画生活拮据。这和凡·高困境高度相似，连给朋友的信件也如出一辙，“我已经收到一百法郎，我对你的感激不止十倍于此”。米勒是普通卑微的人成为艺术大师典型的案例，凡·高为在黑暗中找到一盏明灯而兴奋不已。

尽管米勒的《播种者》画作，凡·高早期已经临摹无数次，但米勒的人生经历比画作更让凡·高燃起艺术斗志，找到继续求艺的精神寄托。

好的艺术一定表达了一种深度的思想内涵，有了灵魂的画作，才会经久不衰，感动更多的读者和观众。而凡·高的阅读是塑造他这个人的精神水池，我们欣赏他的画作时，不该只讨论绘画技巧和风格，别忘记这位有血有肉，精神感化一生的阅读者，让书籍陪伴他度过的难捱的岁月，而这一切的经历和感悟，才是凡·高在世界艺术史上称为灿烂星空的那颗之星。

文|荣荣

长程深入地思考，拒绝短平快失智阅读