这张照片拍摄于1962年,地点是福建厦门。

照片是一张合影,一共有10个人,每一个人都是响当当的大人物。

前排从左至右依次为:罗瑞卿、聂荣臻、徐向前、陶铸、叶剑英。

后排从左到右依次为:陈毅、刘伯承、林彪、贺龙、罗荣桓。

看到没,10个人里,有8名元帅,剩下两个不是元帅的,一个是大将罗瑞卿,时任中央军委秘书长、中国人民解放军总参谋长、国防部副部长;一个是中南局第一书记陶铸,同时兼任广州军区第一政委、广东省委第一书记、广东省军区第一政委。

这两位一个是大将,一个没军衔,但地位级别不在十大元帅之下。

共和国的十大元帅个个大名鼎鼎,但是很少有人知道,这十大元帅从来没有一张真正的“全家福”,就是在1955年的大授衔仪式上,十大元帅也没到齐——林彪、刘伯承因病缺席,叶剑英因在大连组织军演缺席,因此只有七大元帅合影留念。

这样看来,1962年的这次合影,足足有8名元帅,已经是人数最多的一次了,而缺席的两名元帅是十大元帅中排名第一的朱德、排名第二的彭德怀。

彭德怀为什么缺席,原因大家都很清楚,他此前早被免去国防部长职务,由林彪取而代之;至于朱德,当时人也在厦门,缺席原因竟是被众人劝阻。

重要的集体合影中,每个人的位置都有讲究,不能随便站。

合影中缺了朱德、彭德怀,十大元帅中排名第三的林彪成了排名最靠前的,当之无愧地站在了C位,即前排中间的位置。

林彪的左边是贺龙,右边是刘伯承,再依次是陈毅、罗荣桓,他们的顺序都是按照元帅排序来的;

后排5人中,徐向前居中,他的位置仅次于罗荣桓,再分别是聂荣臻、叶剑英、罗瑞卿,没有军衔的陶铸插了一个队,排在了叶剑英和徐向前之间。

林彪这个人很认真,干什么都一板一眼,一丝不苟,这从他的衣着就可以看出来。照片中可见林彪穿着整齐,左手插在裤兜里,显得十分放松。

这一年,林彪55岁,正是年富力强的时候,之前接替彭德怀出任国防部长,主持中央军委日常工作,可谓意气风发,所以尽管平时不苟言笑,比较严肃,但从照片上还是能看出林彪那种踌躇满志的自信,而其他人围绕他站立,有一种“众星捧月”的感觉。

第一排的元帅中,贺龙、陈毅的相貌特征很突出,气质也比较接近,两人都属于性格豪爽,大大咧咧的类型,喜欢开玩笑,不像林彪那样有心机。贺龙、陈毅参加革命早、资历老,经验丰富,表面活泼,实则沉稳,往那里一站,很有统帅风范。

照片中,刘伯承、罗荣桓两位元帅都戴着眼镜,气质比较儒雅。

两人确实有不少共同点,都低调内敛,不事张扬,才能很全面,刘伯承的军事理论和实践水平双高,被誉为“军中一条龙”;罗荣桓也是文武双全、军政双能,只可惜刘伯承早早退出军事一线,专心从事军事理论研究和人才教育培养,而罗荣桓则英年早逝。

后排的将帅中,徐向前、叶剑英的性格并不像,但两人有一个非常相似之处,那就是为人正直,头脑清醒、立场坚定,重大问题、关键时刻绝不含糊。

比如在红军长征途中,两人都坚决拥护毛主席的正确路线,反对张国焘分裂红军的图谋,徐向前提出“红军不能打红军”,叶剑英将张国焘的阴谋报告给毛主席,类似这样力挺毛主席的时刻还有多次,所以毛主席评价徐向前“是个好人”,叶剑英“大事不糊涂”。

聂荣臻和罗瑞卿挨着站,两人形成了明显的身高差。

罗瑞卿身高一米八二,比毛主席还高一公分,毛主席曾开玩笑说:“天塌下来没关系,还有罗长子(罗瑞卿)顶着呢,只要他往我身边一站,我就十分放心”,这句话表明毛主席对罗瑞卿很放心,也从一个侧面表现出罗瑞卿对毛主席的忠诚。

聂荣臻个子不高,穿着白色衬衣领外翻,显得比较休闲,还抱着双臂,姿态很放松,毛主席曾不止一次评价他“是个厚道的人”,说明他对聂荣臻也比较放心。

如此众多的重量级人物,为什么在1962年齐聚在福建厦门,留下一张罕见的合影?

原来,1962年前后,盘踞台湾的国民党觉得大陆方面出了一点问题,反攻时间到了,便叫嚣要“反攻大陆”,毛主席了解这一情况后,下令三军戒备,特别是加强东南沿海防御。为了战备需要,安排朱德等十大元帅中的8人去东南前线视察。

如此强大的阵容,不管中央还是地方都不敢怠慢,公安部长、大将军衔的罗瑞卿也一起前往,部署指挥安全保卫工作,而陶铸作为地方大员兼广州军区第一政委,也陪同视察。

将帅们一行到达厦门后,视察的其中一站就是胡里山。

胡里山位于厦门岛东南海岬突出部,是大陆距离金门岛最近的一个地方,这里建有一座广播站,驻扎着一支特殊的536部队,他们的主要工作不是打仗,而是用高音喇叭进行攻心宣传,目的就是通过宣传攻势,策反对面的国民党士兵。

一开始,朱德也想到胡里山“凑凑热闹”,但由于胡里山距离敌人太近,十分危险,众人都劝阻朱德不让他去,朱德拗不过,只好留下,没有上山。

视察完成以后,八名元帅一名大将,加上地方军政大员陶铸一起合影。

合影时,以陶铸的资历,本应该站在后排最边上,但一向谦虚的叶剑英却让陶铸站在里面,自己站最外,陶铸坚持不行,叶剑英一把拉过来说:“我们吃过喝过你的饭,必须感谢你!”

原来,老帅们刚到时,陶铸和妻子曾志自掏腰包,亲自做菜款待了他们,叶剑英才拿这件事跟陶铸开起了玩笑,其他老帅一听,也都笑了。

这时,摄影师迅速按下快门,几名老帅没有及时“刹车”,还保留着微笑的表情,就留下了这张合影,其中,徐向前元帅和罗瑞卿大将的笑容最明显,特别是徐向前还在咧嘴笑,整个人显得宽厚可爱。

这是十大元帅最完整的合影,这次合影后的第二年也就是1963年,年仅61岁的罗荣桓病逝,伴随元帅的老去、政治上的失意,他们也永远失去了留下完整合影的机会,回过头来再看这张1962年的合影,更让人不胜唏嘘。