《灌篮高手》，大家看了吗？只差一点点，它就能够成为日本电影在华的票房冠军。虽然最终的票房很可能打不过同样是路画引进的《铃芽之旅》，但是口碑彻底引爆了。豆瓣评分略微下滑，从环大陆上映时的9.2分掉到了8.9分，但依然是日本动画电影中不可忽视的存在。

在我心里，《灌篮高手》是巅峰级别的漫画。酝酿了二十多年的剧场版，由作者本人井上雄彦担任监督，单单冲着这份情怀，很多80后、90后就不敢给它打出5星以下的评分。

不过，电影毕竟是独立成章、有头有尾的作品，跟漫画、动画剧有很大的区别。表达系统的完整，是电影好坏的最重要指标。

有很多博主说：井上很有良心，不想卖情怀，换了画风、换了主人公，但在我看来，这种做法有点取巧。《灌篮高手》本来就是一部承载着大家情怀的片子，井上不需要煽情，买票去看的观众也能自我感动。

刻意去规避，反而说明了井上的矛盾。本期《新片里的门道》，我们就暂时拿开粉丝滤镜，从专业视角谈谈这部剧场版。

一、漫画与电影的区别

《灌篮高手》的山王战，是漫画里戏剧性最高、最具电影感的一场比赛，但要把这场大战改编成电影，挑战非常大。

黑马湘北一路过关斩将，闯进全国大赛，跟最强的山王对决。通过漫画的形式，井上可以依托于剧情积累带来的绵长线索，创造出情感爆发与成长曲线，顺畅地在各种情绪中切换自如。但是，要把漫画改编成独立成篇、缺少前情提要的电影时，就完全不一样了。

漫画和电影有着不同的表达方式。两者的区别，首先来自于对时间流动的感受不同。

漫画的观看速度完全把控在读者手中，哪里感兴趣、哪里没看懂，随时可以停下来多看一会，心满意足了再继续阅读。

漫画的时间流动是相对静态的，作者可以在不同页码，分别呈现同时发生在一个场景里的各个局部，甚至不同场景，也可以随时进行大段的闪回追忆，从而建立起情绪渲染与内心表达的系统。

漫画可以时而搞笑、时而热血、时而深情，在不同情绪中频繁切换，读者可以根据观看节奏，自我调整消化。但电影如果这样，就会出现情绪跳跃过大的问题，考验观众的接受程度。

电影的时间更有流动性，画面背后有摄像机的“存在”，由画面逐帧推进。当分别呈现位于同一时间的不同局部的时候，往往会造成时间错乱的感觉，因此电影对闪回等手法的运用，也必须更加克制与讲究，情感的表现方式，也就此不同。

漫画电影化还有一个难题——动静切换。漫画没有声音，一切存在于读者的想象之中，因此作者可以根据需要随时调整动与静，电影却完全不同。

对于三井、赤木碰拳这样的瞬间，漫画可以将这一刻抽离出激烈的赛场，突出其真挚的情感，电影却无法简单地直接让声音消失，而是需要用更精细的渐变，引导观感处理。

比如赤木被河田封杀后的倒地。那一刻，漫画似乎让时间和声音停了下来，没人去打扰赤木，尽情让他独白、犹疑，直到被鱼住唤醒，完成自我认知局限的冲破。但电影却不能让裁判在内的所有人都默不作声，出声的话，又会影响情感表达。观众也无法像漫画一样，默默感受后、再行阅读。

可以说，电影考验的是创作者在有限的90分钟里，高效率构建起互相对应、依托主题的系统，并在结尾完成点睛与收拢的艺术形式。

这使得电影的结构要求很高，且要具备表达的多重性——某个元素、某条线索，在必要的时候会同时承载好几个寓意，而这一切，还要在节奏连续的基础上实现。所以说，漫画中的很多细节手法，是很难原封不动进行影视化的。

二、井上的改编方法

1、弱化情感，强化竞技

面对这些难题，井上在内容方面，更多地聚焦于比赛本身，让作品仿佛一场体育直播。原作里的细节，在比赛全景镜头里，被安排在一个局部位置，与比赛内容同步进行。简单来说，就是电影用一个全景画面，整合了漫画的多格画面。

在叙事方面，宫城的戏份大大增加，井上把短篇漫画《耳环》的设定加入电影，扩展成了一个完整的故事，相较原本的作品，“原创”出了一条更丰富的情感线索。

其实这有点取巧，井上雄彦以防观众产生落差感，没有尝试还原有漫画支撑的内容，而是给出一个无法比较的全新内容，作为叙事和情感表达的重点。让观众站在新的视角，接收新的情感，看到一部全新的山王篇。

在漫画中，时间的静止，抽离日常的声音与环境，都发挥到了极致，巨大的跨页就是最佳实现途径。井上干脆只留下了对成长的回忆，删除了樱木表白的高光部分，这个做法在日本上映时引发了粉丝争议。

漫画里，樱木救球，搂住晴子的肩头，瞬间叠加的多重回忆，让那一刻格外有冲击力，里面蕴含着他一路走来的热血，对篮球的纯粹之心，闪耀的青春与活力，也带来了漫画的高潮。

然而，这个高潮是建立在漫画手法上的，电影很难完美呈现这一刻。特别是电影此前的处理，也都妥协于“流畅的比赛进行感”，如果只对这一刻进行特别处理，会显得格外突兀与不协调。

这么做还有一个原因，就是对此前的内容缺乏铺垫。大量的回忆想要奏效，必须建立在完整叙述的前提上，而只取材山王战的剧场版，当然做不到这一点。

所以说，剥离大部分浓烈的情感表达，更多强化这场比赛本身，做实竞技层面的内容，是最符合电影时间推进的属性、最为简单的改编思路。

除了告白，电影也删除与简化了很多原作中的情感化高潮，因为它们往往由对过往的回溯而得到，比如说流川枫传球觉醒时对于仙道的回忆、鱼住对赤木的点醒，都被换成了更加简单的表现方法。

漫画里，鱼住削着萝卜上场，把球风华丽的河田比作鲷鱼，赤木比作泥土里打滚的比目鱼，促成了赤木的觉醒，“河田是河田，我是我”，以及更有情感张力的“也许我打不过河田，但湘北是不会输的”。

这一切建立在鱼住料理人的背景上，乍一看无厘头，细想又确实带着深意。

电影里，井上把鱼住换成曾经嘲讽赤木的前辈，它也是成立的，但由于这个人物并没有鱼住的背景，也没有鱼住在县大赛中陷入麻烦，从而获得“团队协作大于个人碾压”感悟的前提，这个片段的效果，必然无法和原作相比。

作为对冲，原作中的戏剧张力，在一定程度上变成了比赛本身的紧张感。这是本片的重点与优点，它几乎完美地再现了比赛的质感：篮下卡位的肢体对抗、无球绕掩护的交互、领防撕咬时的压迫式骚扰、控卫阅读攻防时的眼神、在各个角落里一闪而过的空手跑位，都无比接近真实的篮球比赛。

井上在很大程度上舍弃了樱木等人物的塑造，让他们的反应只围绕着比赛，像“三井与赤木的碰拳”与“流川与泽北的互动”等删减修改，都妥协于比赛的还原。

此外，樱木对野边无法在流川的突破中护框的指责，流川对泽北在开场就爆发的单挑敌意，三井的体力不济，赤木纠结于对河田的对位攻坚，电影没有给出细化交代，都只用台词给到了一瞬间的“反应”。

这也很正常，流川单挑不败的好胜心，三井曾经对于篮球的荒废，赤木长久只能靠自己支撑球队的困境，才是上述种种行为发生的原因。

篮球见证了这些少年们的局限和突破，也渗透进了他们的人生：流川从目中无人到信任队友，三井冲破过往经历的阴影，赤木终于找到伙伴，从“我要赢”变成“团队不输”，电影确实无法全部交代。

纵观全片，只有作为主角的樱木获得了一些独立表现的空间。他在场下休息时的“篮板球开悟”，对全场高喊“我要打倒山王”的情节，Q版作画与全场安静这样“情绪与氛围的还原”。不过，这些情节也是在替补席与暂停段，没有影响到比赛的推进。其他人物则受限于作品容量，没有得到这种待遇。

2、改换宫城主视角

第二个更重要的修改，来自于新叙事视角的设立。电影以宫城作为主视角切入，给了他最多的心理独白与背景故事，对电影的差评，很多集中在这一点，不满意的观众说《灌篮高手》变成了宫城良田回忆录。

井上这样做的考虑，一方面可能由于控卫的掌控内容最多，可以用他的读场思考来实现最“竞技”的表达。在比赛中，我们能经常看到宫城第一视角下控运中观察到的赛场全貌。

另一方面，也是因为宫城在原作里情感部分最少，而从零开始的难度，显然小于还原漫画，即使简单一点，也至少可以确保完成度。

在原作里，宫城的形象较为单薄，没有其他四个人那般的“篮球与人生的困境、局限与突破”，这就给了电影很大的独立发挥空间。井上试图让宫城的原创部分成为其他人物的切入点，以点带面地对其他四个人的过往“雨露均沾”，一定程度上弥补对他们塑造的欠缺。

在宫城的高中回忆中，井上安排了其它几个人的出场。这个时间段，对应的正好是三井不良少年、荒废练球的时期，赤木二年级孤军奋战、没有同伴的时期。

甚至还有三井和宫城原创的单挑情节，这也在一定程度上再现了全国大赛时，二人在训练馆的单挑，以及宫城看到流川拳击泽北海报的情节，这是表层。

更深层次的，则是其他人线索的内核，在宫城身上的集中再现。哥哥死前未能兑现的第二回合单挑，让宫城篮球和人生的困境合二为一。

他对哥哥的情感，首先源于面对强大山王的动摇，这与面对河田与泽北的赤木和流川存在对等性。并且，因为和三井打架而住院，造成了篮球断档期，也让他有了与三井共同的悔恨。

当原创情节被导回到比赛部分，宫城的悔恨得到了消解，也冲破了局限，并同样对其他人物形成了内在的映射。

从一开始的迷惑，到保持住战胜山王的信心，罚球时回看深津一眼后的空心入网，再到撕咬式领防下的妥善传导球。这既是对死去哥哥的愿望实现，也是对流川的再现。

宫城盘活球队，在比赛中带动串联所有人，既是控卫的职责，也符合原作里宫城比较 “酱油”的内容，同样是赤木和流川所冲破的局限。

而宫城频繁在深津防守下传球给流川，以及很多高潮时刻分屏表情特写给予的融入团队感，让宫城不再困于缺少同伴的孤独之中，也对应着流川枫的不再我行我素，开始给别人传球的转变。宫城出院后与三井的重逢，对接起了二人共同的对过往荒废时光的弥补。

与深津的对位，是重点提及的部分，这是对宫城信念的体现，更是对亲情伤痛的弥补，他完成了哥哥战胜山王的梦想，也变相地打完了与哥哥的第二回合单挑。而当他成为队长时，也对应了哥哥曾经说过的话，“有一天你要当家里的队长”，实现了家庭与队伍的双重圆满。

在原作中，山王战便具备对于篮球和人生的双重指向意义，既是篮球层面的“永远留有遗憾的青春”，也是人生层面的“永不放弃之心本身的价值”。

借助宫城的原创情节，电影将这二者的结合做得更加明确了。在某种程度上说，其他四人是TV版的主要线索，与宫城在剧场版成为线索，是井上在不同年龄与人生阶段之下，对于同一个内在主题的不同呈现方式。

在创作漫画时，井上本人比较年轻，对人物的人生困境的理解也更多集中在了“青少年的自我”角度，无论是赤木的难有伙伴、三井的荒废时光、樱木的找不到生活目标、流川的孤高，都主要聚焦于个体身上。

而到了剧场版，井上的年龄增加，对宫城的人生困境设置便切换到了成年人的角度——如何与家人相处、如何在亲情上实现相互理解、如何磨平长辈与小辈人生观的沟壑。二者的核心是同样的“篮球与人生结合，对桎梏困境的突破”，而具体表现形式则不尽相同。

站在原作语境下观看剧场版的观众，难免会对宫城线的内容产生一些违和感。但这种违和感本身其实非常有趣，我们可以从中看到这些年来，井上本人的发展以及内心变化。

三、宫城线的单薄

井上的改变思路虽然符合电影的表达方式，却也有很大的缺点：以宫城线为线索，过于简单直白。

由于作品一贯对“有球侧对位开发”的强调，往往是强侧二人转配合或单挑的球员最有戏份，而角色球员一旦缺乏接球投射能力，便会“酱油化”。

于是，持球投与接球投皆平庸，突破又被身高臂展皆碾压自己的深津限制的宫城，比赛影响力就很难落实在赛场细节里，只有原作里各一回合的“破夹击”和“造违体”，成长的表现显得有些虚浮，只能由各种比赛高潮瞬间的反应特写，强行增加对比赛的参与感。

漫画里，挡拆持球投是战术上的连接，碰拳则是情感上的连接，电影里基本只留下了前者。比如刚刚提到过的，三井和赤木在挡拆三分后的碰拳。

原作里，这不仅被多次特写呈现，更有着二人内心的台词铺垫，特别是三井连续三分时的个人独白，“我只能做的便是不断投篮”，才有了那一刻相互信任、扶持的队友之情。

由于缺少对三井经历的叙述，突破体力极限的三分连射，便失去了对荒废时光的悔恨，只是单纯的火力全开。如果没有赤木对此前几年中反复鼓励队友、却孤军奋战的闪现回忆，没有三井对浪费时光的悔恨回忆与救赎自己的自白，这几个碰拳都不会有相应的情感力度，赤木终于得到了樱木一样的战友，三井也有了为他掩护做墙的兄弟。

流川和泽北的对决，也同样被删改了很多。漫画里，几乎每一回合的单挑后，井上都会让二人抽离出比赛氛围，不受到周围声音的打扰，仿佛不参与下一回合开球一般地交流，完全进入二人竞争的世界。

泽北小时候与父亲单挑，从败到胜，才享受到竞技体育的喜悦。安西教练对谷泽赴美后车祸死亡的回忆也适时加入，弥补了自己倍感压力缺乏信心的遗憾。流川、泽北与樱木“享受比赛”的必胜之心，也被谷泽反衬了出来。

而在电影中，攻防回合必须一直进行下去，不容二人神游交流，最多只能在下一回合的对位时交谈。父亲回忆完成的泽北形象塑造，完全被删除，换上了更短、更不打断比赛节奏的画面，谷泽的部分则不见踪影。

类似的情况，还有比赛初期，樱木、三井、宫城完成进攻后的集体示威，比赛结束、时间凝固后，给裁判的吹哨特写，井上放弃了那些从绝对静谧到松弛欢乐的转换，让另一部分融入流动着的比赛，成为赛场内容的一部分。

三井寿面对山王撕咬式贴防的消耗战术时的对话，流川对“日本第一高中生”以其人之道还治其人之身的做法，赤木在暂停时说完“谢谢你们”时，众人变身Q版的嘲讽，都是如此。人物的内心被隐去，台词更多成为了对比赛内容的单纯反应，情感塑造的作用则淡化了。

四、看似回避情怀 实则依赖情怀

《灌篮高手》漫画的最大魅力绝不仅仅是比赛，也是情感的切换自如与极致浓烈，因为青春的魅力本就不在于一时之胜负，而是内心的热血。

但在电影中，由于无法全部还原漫画，井上选择了对竞技一面的倾斜，情感力量便必然地弱化，这样的程度，显然是无法接住原作中那种极致的情感的。

去看电影的观众，对电影内容的情感体验，需要自行调动对原作的记忆与感受，以其情怀补充电影表达，从另一个角度看，这反而是一种非常偷懒的做法，在各方面都牢牢绑定了“情怀”。

这种处理方式，赤裸裸地体现在了樱木绝杀的一刻。“左手只需要轻轻地扶着”这句台词，引导出了曾经的剧情，对接了樱木不惜辛苦特训、对篮球的热爱与永不放弃之心，是全作的又一情感高峰。然而，在电影中，井上只是让那个画面出现，让樱木的嘴唇微动，却没有给出任何人声念白。

这当然可以理解成规避之前的剧情、不卖情怀，也用静谧的方式渲染了氛围。但刻意地隐去台词，而非删除这句话，更彰显了井上对观众情怀的巨大信心：观看这部作品的人，一定都知道这句话的内容吧。

这就很矛盾了，既然已经立足于情怀，甚至用对原本重要的各处细节的“蜻蜓点水”来调动观众既往记忆，从而完成取巧式的叙事，那么电影又有什么必要删除掉很多情节呢？

看上去，井上既寄托于既往记忆的情怀，又不想完全停滞于此，否则就不会有宫城的原创线索了，这样的内心状态，其实也符合了井上在漫画创作之路上的永不停步与探索之心。但对情怀的回避，恰恰构成了本作的尴尬之处。

无论如何，于成片而言，情怀之于本作的重要性，在樱木无声念白的一刻，被毫不掩饰地表现了出来。它的一切操作，都在试图让作品以单部电影的形式独立存在，但最终的一切表现力，却始终紧紧依靠着老粉丝的情怀投射。