83 岁的莫奈( Claude Monet ),终于接受了眼部手术。

早在 1908 年,莫奈的眼睛已经出现问题。他的视力开始下降,眼前事物变得模糊,甚至连辨认色彩也产生了困难,医生诊断过,将其确诊为白内障。莫奈并未做好迎接手术的准备,内心争斗 14 年后,在家人和朋友的劝说下,他才走上手术台。

自画像 莫奈 1917 年
打开网易新闻 查看精彩图片
自画像 莫奈 1917 年

莫奈之所以抗拒眼部手术,是因为 20 世纪初的医疗条件不够完善。现代人观念中相对简单的白内障治疗,在当时仍存在着极大风险,艺术家杜米埃( Honoré Daumier )正是因为手术失败而彻底走向了黑暗。

坚持不做手术的印象派艺术家德加( Edgar Degas )和卡萨特( Mary Cassatt ),虽是将命运握在了自己手中,却也难逃疾病的追索,两人于晚年渐渐失明,随着时间流逝,他们最终失去了与大自然相交的唯一连接点。

管弦乐队的乐师 德加 1872 年
打开网易新闻 查看精彩图片
管弦乐队的乐师 德加 1872 年

对于画者来说,眼部疾病是致命的,而逐渐恶化的白内障,更是悄然影响到了莫奈的创作。

1922 年,手术前的几个月,莫奈已几乎看不清眼前的景致和调色板上的颜色,他依靠辨识颜料管上的文字,挤压出相应的色彩,坚持作画,完成了近乎抽象的画作《从玫瑰花园看莫奈之家》。

含混不清的景物,是莫奈所见,激烈的黄色和红色,也是莫奈所见。他的眼球,因白内障疾病而生出一层泛黄的“膜”,这个屏障,使他走进了常人难以体验的灰尘般的世界。

从玫瑰花园看莫奈之家 莫奈 1922 年
打开网易新闻 查看精彩图片
从玫瑰花园看莫奈之家 莫奈 1922 年

“我向你投降的时刻,将要到来了。”这一年年末,莫奈在写给库特拉( Charles Coutela )医生的信中说道。

手术非常成功,术后恢复却十分痛苦。莫奈不仅需要长时间蒙住眼睛、保持一定角度的平躺,他还被要求控制饮食,只能享用清汤一类的食物。大约两周之后,拆掉绷带,莫奈则必须戴上眼镜,以使眼睛适应多彩的光线。

恢复中的莫奈 1923 年
打开网易新闻 查看精彩图片
恢复中的莫奈 1923 年

手术之后的几个月,莫奈眼中的色彩,再次发生变化,他从黄色、红色构成的灰尘世界,进入到了带有忧郁色调的蓝色世界。

“我看到的一切都是蓝色的。我不再看到红色和黄色。这让我很恼火,因为我知道这些颜色的存在。”他说,“我不再像从前那样看得见它们,但却清楚地记得它们给予我的那些色彩。”

莫奈从同一个角度画出的同名作品《从玫瑰花园看莫奈之家》,清晰地还原出了不同色调的莫奈之家,两幅画作,更是使观者真切感受到了患有眼部疾病的画者视角。

从玫瑰花园看莫奈之家 莫奈 1924 年
打开网易新闻 查看精彩图片
从玫瑰花园看莫奈之家 莫奈 1924 年

鲜为人知的是,莫奈只对一只眼睛进行了手术,虽有特制眼镜矫正其“蓝色世界”,但不统一且不协调的双眼所看到的大自然,依然是奇幻的。于是,每次站到画布前,莫奈大都会遮挡住一只眼睛,用另一只眼睛作画,以获取更加真实的颜色。

日本桥 莫奈 1924 年
打开网易新闻 查看精彩图片
日本桥 莫奈 1924 年

有评论者称,恰是眼疾,导致了莫奈绘画风格的转向。这样的言辞,不够严谨,因为细读莫奈在离世那一年调整完成的大尺幅系列作品《睡莲》,会发觉其细腻的感知力与表现力,并未消失,他依然善于再现安雅又静谧的水中睡莲

睡莲 莫奈 1926 年
打开网易新闻 查看精彩图片
睡莲 莫奈 1926 年

于是,我们惊奇地发现,那些看似出格的作品,或许只是莫奈顺应眼睛所接收信息的一种绘画上的尝试,并非失控。此种放肆的尝试,完全放松,以致自由,其展现出的行动之感,甚至对 20 多年后的抽象表现主义艺术家波洛克( Jackson Pollock )产生了影响。

从这个角度看,莫奈的晚期绘画,又何止是一种尝试,那是一位八十岁老者的一次坚定进发。

部分参考:《莫奈》。