《城市秘密》作者：小满

感谢顾孝董先生和城秘读者阿甲老师为本文提供帮助

大马弄，因南宋马军司设此，故得此名。这条隐藏在吴山脚下南北走向的小巷子，南接察院前巷，北通城隍牌楼，与东面的中山南路一起，合围包裹着最具市井气息的杭州老城，如同时光之网，将已近消散的都城清梦、咫尺之遥的山林野趣和烈火烹油的里巷风情牢牢捆扎，并且以来自全浙江的新鲜菜蔬、老杭州风味美食、狐狸下山时的身影和清晨沿街叫卖声一起呈现在人们面前。

经过几轮城市大规模的发展和改造，这块地方接纳了从鼓楼以北、望江门以东等地块投奔而来的商户，如同磁石吸铁，密度越来越大，店多隆市，愈发显得兴旺。大约在G20峰会之后，除了本地区的居民和杭州角角落落来买菜的大伯大妈，开始有年轻的游人专程打卡，小红书上也出现了林林总总的探店攻略：潮流男女妆容精致，站立在略显破败的短巷之中，拍下具有反差和年代感的照片。

这些影像在朋友圈和各个平台扩散，引发了更多人的好奇，许多游客和新杭州人意识到，杭州不仅有西湖上的风花雪月，也有坊巷里弄里藏着的热烈滚烫的生活，在远眺了山水之后，来到城市深处看看新燕啄泥、油锅沸腾、挂在果实和蔬菜上的水珠，同样也非常动人。

这座城市蕴藏着丰富的多样性，这种包容力让新和旧、快和慢、国际化和本地性有机地融合在一起，为它日后的发展提供着庞大的基因库。

大马弄的故事，要从中山南路说起，因为商业的种子，一开始都播撒在大路上，慢慢儿才向腹地渗透。在上个世纪五十年代，大马弄，包括察院前和城隍牌楼，都是极其安静的深巷，四周散落着废弃的寺庙和庵舍，紫阳山上的狐狸有时候会下来觅食，在无人的空巷中闪过一道火一般的影子。

我父亲的同事俞长键和宋长征都出生在这里，一直到上世纪八十年代大规模的中东河改造工程开始，他们在中山南路东侧的房屋被全部推平成为了绿化的一部分，才调头离开。在这些老人的记忆中，中山南路，尤其是六部桥到通江桥一线，是当时相当繁华的商业街区。

譬如现在的太庙巷口，大约就在紫阳卫生院的位置，矗立着一块六米多高的牌匾，上书“周默群诊所”，这块巨大的招牌成为了当时的地标（现在当然已经没了），同人约会在此，通常不会搞错。而真正的诊所在太庙巷深处，要经过一家人气极旺的绍兴饭店，每到中午饭口，门口的大锅热气蒸腾，用穿筒热酒，向来是绍兴正宗吃法，绍兴话有谚语：“吃过穿筒热老酒，跑过三江六码头”，以表示某个人见多识广。

来此吃饭的大多是运输工人，门口停满了大板车，拉着黄沙砖头。这是个力气生活，他们喉咙响、饭量大，老酒也是一碗一碗倒进嘴巴里。从店堂到街边，食客捧着堆尖的饭碗，就着一块霉豆腐、几片猪肝，吃得热力蒸腾，满头大汗。

往里走才是诊所，周默群是专业产科的女大夫，她丈夫管着药房，和巨大的招牌相比，这个诊所显得很小，也几乎不看别的毛病，但是提起周医生，上了年纪的老居民都知道，在公共医疗还未普及的年代里，不少当地人都是周医生接生出来的。这个暗藏在深巷的诊所，不时有婴儿的啼哭传出，成为很多老居民人生的起点。

再折回到中山南路，往北走就越来越热闹，如今的太庙广场上都是房子，向东开着一家进深曲折的染坊，染坊老板的女儿在紫阳小学读书，于是这里便成为同学们玩耍的据点，一口口的染缸排布在院子里，深蓝浅灰的布匹挂在晾杆上，看过去层层叠叠，如有屏障，是“躲猫猫果儿”的好地方。小朋友要一直玩到天黑，等听到大街上此起彼伏的叫喊和咒骂声后，拖着一身蹭来的颜色，和马路上散养的鸡一起，各回各家，鸡被关进笼子，人可能会挨一顿好打。

往前去，有一家锡作坊，永远传出来“叮叮当当”的敲击声，现在想起来他们可能是父子，年纪大的师傅坐在门口，用一块砂纸给锡器抛光，锡比较软，所以用高目数的砂纸很容易擦出光亮，这也是小朋友经常围观的场所，蹲着看一片金属，在灵巧双手的打造和摩挲下，散发出迷人的光亮。这些锡器大多是烛台、酒壶之类，红白喜事常用之物。

再往前去，是两家面对面的南北货商店，字号分别是金昌和万昌，是这个地方最高级的场所，里面有来自宁波的海货：虾皮、开洋、鱼鲞；来自南方的荔枝干、桂圆干，来自北方的木耳、香菇。这些货色在当时算价格昂贵，普通人家也只有年节送礼之时，才能称上一点，可见当时的中山南路，辐射的力量起码到了南星桥、望江门一带，甚至远达萧山和绍兴上来的生意人。

每到九月份，来自萧山的阉鸡师傅就在这一带转来转去，这个时候半大公鸡就可以阉割了，到了正月里，正好吃“线鸡”。阉鸡师傅一来，街上的小朋友又有热闹看了，熟练的师傅都不用把鸡捆起来，一只手放倒，双脚踩住鸡爪和鸡翅膀，双手上一把小刀、一把镊子，划开口子后，用镊子掏弄几下，再用香火烫焦伤口，没一会儿功夫就能搞定，小公鸡一翻身，又开始若无其事地在马路上溜达。

绍兴人也多，俞长键家的一楼很高，据说日占时期，是日本军队的马厩。有一对绍兴来的姐弟，租了下来做补套鞋的买卖，两人眉目清秀，衣着整齐，说话和气，弟弟手上没活儿的时候，会买报纸来看，有时候还会跟家里大人讨论时事。俞长键的父亲有次好奇，问他们何至于此？弟弟低头笑了笑，没说话语。

一直到八十年代，中山南路似乎没有变过样子，宋长征在板壁房子里办了婚礼，客人多，左邻右舍便把屋子腾出来，借给他们放圆台面，这样的邻里关系，也随着中东河整治，像这里的老房子一样，永远消失了。

到九十年代初期，还没大马弄什么事，就察院前巷和城隍牌楼口，有望江门外的菜农挑着菜担子过来摆摊，商业开始一点点向这片腹地渗透。到了早上八九点钟，菜担子一收，小巷子里依然空空荡荡。有些回收废品的安徽人和河南人在深处租了房子，当时还在天香楼上班的荣兴师傅从城隍牌楼96号走出来去上班，心里想，可以做做这些人的生意。

当时城隍牌楼巷口有个简易棚，是“范烧饼”从监狱里释放后搭出来的，这个人的烧饼是一绝，提起“范烧饼”，还有不少主顾能回忆起那独特的麦香。放出来之后，街道里有个早餐店安置他，但是这个人好赌，经常迟到旷工，卖油条的跟他合作不下去，他干脆在对面自己搭个棚子，专卖烧饼。尽管这个人做生意三天打鱼两天晒网，但是因为东西靠硬，生意一直很好，这个棚子说起来也是违章，但他是块滚刀肉，有人检查，他直接跳上人家的边三轮，要跟他们回去吃饭。久而久之也就默认了这块地方，直到2000年后，他自己做不动了，才被拆除。由此可见，这片区域的生长，一开始就带着杭州话叫“江湖好汉”的气质。

荣兴师傅想想，这样也有生意，干脆就从天香楼辞职，开出了这条街的第一家面店，只不过当时只卖葱煎馒头，三四年后，顾客开始多了，才开展了面条业务。这家面店到现在三十多年了，能坚持那么久，一方面是勤劳，另一方面应该归功对于出品的讲究。

到底是天香楼出来的，一开始的眼界就高，那个时候东南面粉厂的一级粉15元一包、富强粉20元一包，他不用，要去找人买香港的紫罗兰牌面粉，80块一包。“图它有麦粉的香气，”聊天的时候荣兴师傅一直在摇头：“格卯这个啥啥啥不来事的，格卯那个啥啥啥不行的。”

“我们用猪肉，条肉么是条肉、夹心肉么就是夹心肉，毛刮干净，皮切下来自己做皮冻，清清爽爽；面粉、老碱、苏打，格卯是啥西？泡打粉、干酵母，你想会不会好吃的？”

1990年，葱煎馒头店开张，生意不咸不淡，早上9点多就打烊，上班族这一波走了之后，小巷里不太会来人。到了1994年，收废品的三轮车多了起来，荣兴开始卖面，一天只不过做个三五斤的生意。菜肉面一块九角一碗，片儿川两块九角一碗，纵然如此，手里的活钱也多了起来。荣兴师傅鼻高目深，年轻的时候样子应该蛮好，于是皮夹克和西装都置办了起来，甚至存了一万块钱买了一支股票。推荐股票的朋友跟他说，等到你这碗菜肉面啥辰光卖到十块钱了，你就靠这支股票发财了。

“格卯菜肉面都20多块了，我这支股票还套在那里，”他说：“人生啊，都是想不到的。”

随着江城路和望江门一带陆续的改造，城隍牌楼接纳了搬迁过来的商户，城市正在大张旗鼓地更新，而这片当时可以说显得破败的地方，因为没有改变格局和尺度，让那些城市底层的经营者感到熟悉和安全，同时，当时相对低廉的租金也具有足够的吸引力，到2000年前后，这里已经呈现出火热的生活场景。

真正让荣兴师傅感到忙不过来，是G20峰会之后，店里出现了太多的陌生面孔，杭州人、外地人、年老的、年轻的，只不过他已经感到有些疲惫了，每天准备50斤面，卖光拉倒。有人动员他做炒菜，这个时候荣兴师傅难得的显示出杭州人散淡的一面。“我不欢喜他们在店里吃老酒、吃香烟。”

从那个时候开始，已经经常有人来询问荣兴师傅，有没有兴趣出租店面。很多本地房东撂下手里的生意，就赚个房租钱了。荣兴师傅还是相信要自己做，于是这爿店到今天还立在这里，仿佛是这条巷子三十年变化的见证者。

商业继续向腹地渗透。

2001年，冯赛芳大姐来大马弄看房子。她是温州乐清人，一直在杭州经营铁皮枫斗，直到凯旋路改造，“那个时候我在凯旋路，”她说：“房子后面就是菜地，到处都是粪坑。”

冯赛芳来到这里的时候，城隍牌楼和察院前巷格局已定，两条小巷的门面房子都做了生意，而拐进大马弄，就没有外面那么火热，大多数的沿街房子还都是住家，每天清晨，大家端着痰盂出来，把秽物冲进下水道。

紫阳街道有一处空房子，差不多就在社区办公室对面，这个地方虽然冷清，但是距离察院前菜场不远，她这个保健品生意跟菜场的关联度挺强，觉得还合适。租了店面，手里没钱，就和还在上小学的儿子睡在店里，那个时候晚上漆黑一片，到了冬天，西北风从卷闸门的缝隙中灌进来，就像有人吹着响亮的口哨。

新世纪开始了，杭州经历了一轮背街小巷的改造，大马弄脏乱臭的环境得以改善。冯大姐发现，一家一家的店像雨后春笋般冒了出来，大部分是菜店，也有熟食和小吃摊，有些商户现在在“大众点评”上赫赫有名，成为了人们去大马弄必打卡的网红店。

因为大马弄连通察院前和城隍牌楼，成为逛街时非常自然的U型弯，人们以此从察院前进，城隍牌楼出，或者反之，就可以不走回头路。这条曾经清冷的小巷逐渐成为了这个地区最为核心的所在，一个小小铺面可以租出800元的日租金，就连门口临时的摊位，都可以收取上午400块、下午200块的日租。

冯大姐觉得自己运气不错，营业额也随着这里的兴旺而节节上升，曾经和她一起挤在店堂里的儿子，现在已经在中山大学攻读研究生，这一路的教育费用，都是一天天生意换来的。冯大姐很感激自己的客户，这些客户大多来自周边的居民，保健品讲究一个回头客么，大部分人会用微信让她准备好货物，不限于铁皮枫斗，还有乐清出产的茶叶、面条甚至番薯等土货。她的杭州话也相当娴熟，基本听不出外地口音了。

▲到了过年时分，酱鸭儿腌鱼的主场来了，没有一只鸭子、一条鱼能活着走出大马弄。 摄影@肖奕叁

这种熟人之间的温情，是这片区域最终的底色。就在离冯大姐不远的一个鱼档旁边，经常会站着一个卖甲鱼的老人，一两百块一斤的德清甲鱼，不便宜，据他自己说，在这里的生意已经十几年了，但是他的操作好像就是一个新手：借用别人的水龙头冲洗，自己也没有收款码，要领着顾客扫其他商家的码，就连装甲鱼的塑料袋，都是皱皱巴巴，一看就是从别人那里捡来的。鱼档老板调侃他：这个人刁滑得很，我们一天800块的房租，他一分钱不花，赚得是纯利润。‍

他听了这话，笑容中有些尴尬，把自己装甲鱼的泡沫箱踢得更靠边了些。

▲一边是“老K，小2”，一边是“老板介个接个卖”，两边都是热火朝天。摄影@阿甲

这种生态，也许只会存在于秽净杂陈的大马弄当中，人和人的连接，除了规则之外，好像还有些别的东西。

各位看官，您有大马弄的记忆吗？留言告诉我们吧。