阅读此文前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论与分享，又给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。
2023年的某天，下午3点，苗会玲跟着丈夫老杨从义乌出发去往深圳，在外人看起来就像一场旅行。
然而对于苗会玲而言，她或许是可以欣赏沿途的风景，在中国纵横交错的公路上留下了自己的身影。
只不过她不是旅行，她也不坐在房车里，她坐的，是卡车。
她还有另外一种称呼，叫“卡嫂”。
在这不足六平米的驾驶室里，她可以洗衣做饭，找货配货，是卡车司机们得力的副驾驶。
而在中国超过70%的货运量都是由卡车司机支撑的，许多人引以为傲的中国速度，都是卡车司机和卡嫂们牺牲了自己的生活扛下来的。
她们说，游牧民族在马上游牧，她们在公路上游牧。
而中国的卡嫂们，有整整1000万。
已经跟车20年的苗会玲，就是这一千万分之一。
那么，苗会玲的跟车“生涯”是如何开启的？作为“卡嫂”的她又有着怎样的经历呢？
苗会玲的丈夫老杨，原本就是货运公司的卡车司机，长途货运辛苦，去一次有时得两三个月才能回一趟家。
苗会玲如果自己主动给丈夫打电话又怕影响他开车，两人聚少离多。
那时丈夫辛辛苦苦跑车，每月工资不到600元。
苗会玲就想着，不如他们买辆车自己跑，同样是在路上开干着差不多的活，算下来比老杨每月的工资要多多了。
2003年，夫妻俩把攒的钱全部压上，又在银行贷了8万之后，他们正式开始了夫妻档跑车之路。
新车的第一次出发，老杨接的活是生猪，要把这一车生猪从陕西一直运到拉萨，老杨想着叫上妻子，虽然妻子不会开车但是路上万一有个什么事也能有个照应。
那是苗会玲第一次跟车，她没有想到，这一次差一点就要了她的命。
出发的路上苗会玲兴奋得不行，她从来没有去过西藏，她想着他们开着卡车经过青藏线，看到的是别人用钱也换不来的风景。
她还计划着去日喀则看看，结果当车子经过格尔木五道梁时，结结实实的堵了一天一夜。
苗会玲被高原反应折磨的头昏脑涨，吃几口东西就反胃，昼夜温差又大的不行，她和老杨被冻得瑟瑟发抖，第二天起来一看，整张脸都肿得不行。
货主只看货，运的是活猪，那只有猪活着送达，如果送到的猪死了，货主是不会付钱的。
苗会玲和老杨每隔一段时间就要停下来，下车去确认猪的情况。
她根本顾不上自己难不难受，就先给猪淋水，脑袋里只有一个想法，猪千万别死了，死了他们可就白跑了。
这一路开到拉萨，几乎就去了两人的半条命。
本来以为开到拉萨就万事大吉，可是谁能想到卸货，才是这趟路上最后的难关。
货运行业都是人力，有人的地方就有江湖，你在人生地不熟的地方就得守人家的规矩。
卸货的潜规则，说白了就是钱。
卸货工人会要求司机给茶水费，买烟，有些卸货的地方偏僻，那些工人吃准了货车司机耗不起时间，坐地起价的比比皆是。
货运最宝贵的就是时间，因为只有货卸了，货车才能安排下一趟行程，那些工人们知道司机为了赶时间，宁愿多给些钱。
还有遇上横的，卡嫂和丈夫不肯给钱，被十几个工人团团围住，还有一些工人还会在货上做手脚。
苗会玲打点好了工人，还安排了下一趟车，在拉萨停留两天之后折返，结果回程的路上，发生了更令她意想不到的事。
苗会玲本来以为，自己回程最多也就是再经历高原生理反应痛苦一些，结果他和老杨在拉萨待了两天之后已经适应了海拔，都没有出现高原反应。
但是当回城再次经过五道梁的时候，七八辆车出了连环相撞事故，事故的现场触目惊心，她害怕的全身发抖。
一直到十几年之后的今天，再提起这场事故，她都觉得心有余悸。
货车出一趟车，每一个环节都不能有差错，一个不小心都是重大事故，苗会玲想着老杨一个人跑肯定不行，但是雇一个副驾驶，他们真的出不起这个钱。
于是她有了一个念头，她自己考驾照开车，给老杨当副驾驶。
可是自己跟车就意味着在路上跑，自己的孩子才七岁，做母亲的，谁能忍得下这个心。
其实绝大多数卡嫂都是这样，货运的路上关关都难，光靠司机一个人根本干不了这个活儿。
而再雇一个人，请不起也划不来，在残酷的经济现状面前，谁又能昂首挺胸呢？
她们只能忍着对自己孩子的思念，被逼无奈的走上了日夜奔波的日子。
在深思熟虑之后，苗会玲决定跟车，七岁的儿子小康留在哥哥家抚养。
而从这一天起，苗会玲真正成为了一名“卡嫂”。
单子全靠自己接，跑一单，赚的就是一单的辛苦钱，比如这一次，他们要把32吨化肥，从四川绵竹的一家工厂运送到甘肃张掖高台县。
苗会玲可不仅仅只是坐在丈夫的副驾驶那么简单。
要先联系提货的工厂，跟工厂这边的负责人对接，清点货物的数量，提前购买要分发给工人的烟和其他一些零碎的手续。
工人只负责装货，装完就走，把货物固定在车上就要苗会玲和老杨自己亲自上手，要把这32吨的化肥和整个车身牢牢固定，旅途颠簸，货没捆好翻了那就白干了。
捆货的尼龙绳非常的粗，即使戴着手套，即使她已经如此熟练，每一次也会把手硌的生疼。
这次运输的货物是化肥，遇水就化，淋不得一点雨，所以他们还要盖上防雨的篷布。
苗会玲每一次都要爬到4米高的车顶去检查货物是否固定住，有没有哪个缝隙哪个角落没有捆住，这个过程中，没有任何的防护措施。
20年来，每一次出车前，她都会检查，次次如此，从未落下。
刚刚启程的这一小段路是相对轻松的，一般这时候丈夫的精神都还可以，苗会玲会抓紧在这一段时间内睡一会儿。
因为到了晚上老杨需要睡觉的时候，苗会玲就必须守着了，这是她路途中会遇到的另一个大关——油耗子。
油耗子，就是偷油的。
卡车的机身面积非常的大，油箱的位置大概率处在一个视野盲区，这群油耗子，给油箱打个孔，300多升的油，只需要两分钟，就什么也不剩下了。
油要是被偷完了，车子要还想跑，他们就得自己花钱加油，这一来一去，损耗的时间不说，光油费就得上千块，这费尽心思接来的单子，等于白跑了。
有些卡嫂怕被偷油，甚至在油箱上一坐就是一夜。
为了让丈夫能白天集中精力开车，苗会玲把驾驶室后半段改造成了储物间和卧室。
那个小小的储物间里，会放一些锅碗瓢盆之类的厨具，为不到6平米的驾驶室，增添一丝家的气息。
服务区她们都会稍作休息，有些站点有热水还能凑合，如果恰巧遇上没有热水就只能熬着。
苗会玲会在卫生间的洗手台上洗一些蔬菜，其实服务区有餐厅，但是价格实在是让人望而却步，跑货运挣的都是辛苦钱，她们一分都舍不得浪费。
老杨以前一个人跑车的时候，冷水泡面就对付一口，苗会玲手巧，还会做西北面食。
一点点面粉在她手里仿佛就有了魔法一般，经她的手这么一摆弄，各种不重样的西北面食就香喷喷的出锅了。
带汤的碳水，最是能抚慰中国胃。
完整的跑一趟车，卡嫂们承担的责任一点儿也不比货车司机轻，干的活可以说是只多不少。
她们在背后默默付出，甚至很少有人知道她们的存在，提起货运，绝大多数人只能想到卡车司机的辛苦，却根本不知道，卡嫂其实也是一种职业。
她们不是花瓶，也不是纯粹给卡车司机们解乏逗趣的人。她们勇敢努力认真生活，堪称中国货运的半边天。
一转眼，苗会玲跟车已经20年了。
在这20年的跟车生活里，最难的不是狡猾的偷油贼，也不是卸货工人的刁难，更加不是颠簸的路况和雨雪交加的天气。
最难的是对儿子的思念还有缺失的儿子成长瞬间的愧疚。
儿子成绩好，又听话，她一出远门就是两三个月，那时候儿子还小，抱着她就不撒手一直哭，嘴上一直喊着妈妈别走，哪个做母亲的能忍得下心，她咬着牙连头都不敢回。
有时苗会玲往家里打电话，听到儿子的声音就忍不住鼻酸，电话说着说着就和儿子一起哭。
她天天告诫儿子要好好学习，只有书读的多，才能离他们这样颠沛流离的日子越来越远。
说起儿子，苗会玲很是骄傲，她说儿子现在是研究生，儿子读书的学费全是他们夫妻俩一趟一趟的跑出来的。
其实她也想过放弃。要是能安安稳稳在家生活，谁又愿意过颠沛流离的日子呢，多少次跟儿子打电话的时候哭的不行。
心里也想，实在不行自己就回老家找个安稳的班上，但是货运的行情一年不如一年，她又实在不放心，老杨一个人在路上跑，最终还是咬牙坚持下来了。
有些卡嫂就没有那么幸运了，没有家里人能够帮衬，她们甚至带着不足百天的孩子跟车。
孩子到了要读书的年纪，家里又没有可帮衬的父母，小孩没有人带，总不能真的让他在卡车上长大。
车每年都要保养，在路上跑的时间长了，轮胎也容易漏气，机油，滤芯，电瓶每隔一段时间都得换新的，折腾一次，都得大几千。
丈夫背着房贷车贷在外跑车，卡嫂一边担心丈夫，一边在家带小孩，很多卡嫂还要再找一份工作，不然丈夫一个人跑车一家人生活压力实在是太大。
而那些选择跟车的卡嫂，就要面临和孩子分离的痛苦，很多卡嫂，能提能扛，骨折了都不吭一声，提起孩子，眼泪刷的就掉下来了。
货运的日子都是定好的，要是有点什么事情耽搁了，都得赔钱，多少卡嫂，奔波在路上，都没能见到离世亲人的最后一面。
有些年轻的卡嫂会把跟车的生活拍成视频，发布在网上，渐渐的也有了一些粉丝，让越来越多的人了解到卡嫂这个职业，还让更多的人对货运和货车司机有了更加全面的理解。
有一些卡嫂，为了能更多的帮衬丈夫，甚至还去学卡车考驾照。
有些卡车司机跑冷链，讲究的就是一个速度，夫妻二人会轮换着开，中途不停车。
2013年，中国的货运行业被货运APP冲击，宛如当年网约车APP对传统出租车行业的冲击一样。
大波的新司机入行，前所未有的价格战打的人措手不及，占领了主流市场的APP两头扣费。
如今货运司机的收入已经大不如从前，甚至跑一趟，还会赔钱。
生活成本一直在提高，油价只升不降，货运的价格却逐渐走低。
很多卡嫂都说，跑一趟以前还能挣钱，现在连成本都覆盖不了。
有些人现在做了滴滴司机，有些人成了外卖员，他们不再颠沛流离，他们在自己想住的地方经营着自己的小家。
有人离去，也有人坚守，苗会玲和老杨就是坚守大军的一员。
苗会玲坦言，她也不知道这一行还能做多久。
尽管现在收入大不如从前了，但是也勉强能混口饭吃。
做这一行，虽然苦，虽然累，但是也自由自在的，儿子已经长大了，夫妻俩也不指望着能挣大钱。
苗会玲自己在驾驶室的上下铺睡惯了，回到家里睡大床，反而睡不着了。
家里的床稳稳的，她老是失眠，驾驶室的床上下颠簸，她却睡得可香。
她说如果有一天他们不做了，她和老杨就买一辆房车，舒舒服服的走遍大中国的大好山水，来一次真正意义上的公路旅行。
对此，您有什么看法呢？欢迎留言讨论。
最后，由于平台规则，只有当您跟我有更多互动的时候，才会被认定为铁粉。如果您喜欢我的文章，可以点个“关注”，成为铁粉后能第一时间收到文章推送。
热门跟贴