还有多少人没听窦靖童和莫文蔚合唱的《天黑黑》?继承了妈妈漂亮音色的窦靖童一开嗓,大家都喊梦回“王菲舞台”了。

有人调侃她的声音是“孝顺音”,补了王菲好几年不营业的份额,赞美有很多,可相比嗓音,更吸引我的是一脉相承的松弛感。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

▲《声生不息·宝岛季》

母女两代,都是游离主流的有型女。上世纪90年代的王菲参加过很多节目,可每回想起来,记得最清的还是她“怎么那么敢说”的腔调。

谈工作时,她会讲“我喜欢唱歌,不喜欢拍MTV,公司叫我拍我就拍,只想拍完赶紧休息”,有记者问她《将爱》这个专辑有些地方令人迷惑,她送上一句“你不必理解”,洒脱到好像从没care过别人会怎么评。

打开网易新闻 查看精彩图片

考古窦靖童综艺,深感可爱的也是这种直率。她上节目不爱讲客套话,谈起自己的“黑历史”来也毫不嘴软。

她说组乐队是为了可以不去上课,第一次参加比赛节目是“我妈叫我来的”,这回上《声生不息·宝岛季》,也是要发新歌了,得营业。

打开网易新闻 查看精彩图片

在苦拗人设的内娱,你真的很难想象还有明星可以那么松弛。窦靖童的自在,也许有一部分来自家庭的幸运加持,可我觉得,从妈妈那获得的力量,是更深的。

松弛感的一部分,是通透。窦靖童说过,小时候蛮“烦”王菲的。因为每回当她感到雀跃时,王菲总会来泼冷水,告诉她“别开心太久,没什么东西是不变的”。

她从前不懂,可进入社会后,遇到了各种事,才渐渐明白,妈妈并不是教她别快乐,而是希望她意识到许多事,并不由得自己掌握的开放心态。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲小窦靖童和王菲

王菲的心性,一直有按不住的自我。据说王菲的妈妈曾抱怨,工作上,王菲对签合同这类大事往往很随心,唯独对改名字这种细节很在意。

那时,王菲的艺名还叫王靖雯,是出道前公司帮忙取的,在当时,很有港女风的味道。

可王菲不爱,她觉得这像是在演别人,穿不喜欢的衣服、剪不喜欢的头发。于是22岁赴美留学回来后,她先把英文名Shirley改成了Faye,三年后,终于从“王靖雯”变回“王菲”。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲早期王菲上综艺“被迫”尬舞

王菲的执拗,或许也时时启蒙着窦靖童有关自我的重要性。

“国民老公”最火那几年,拗攻气人设的女星不少,可当夸赞落到窦靖童身上时,她的反应却是回避式的:“这词责任重大,那得多累呀。”

打开网易新闻 查看精彩图片

▲台上攻气十足,台下可可爱爱

她爱音乐,可也不愿意为了红,充当各种标签的化身。

有人说窦靖童,就像是王菲的另一个翻版,都有着相似的、不走寻常路的“叛逆”。可我觉得,窦靖童恰恰也是最不“王菲”的。

王菲的叛逆,来自母亲的严厉。当年,王菲的妈妈夏桂影也是歌手,可她不赞同王菲去唱歌,觉得不仅耽误了学业,而且那个年代,歌手这条路也实在难走,于是,不许她参加任何文艺活动。

打开网易新闻 查看精彩图片

王菲妈妈管教得很严,放学晚回家一分钟也不行。在王菲心里,虽然多少带点“她不一定都对”的叛逆心,可她还是“怕”的,所以妈妈说什么她都照做了。

但长期的内心积压,使王菲常纠结在一件事的对与错里。她说有时候连偷懒一会儿也会自责,这种情绪一直折磨着她。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲王菲和母亲的合影

我觉得王菲成长后的叛逆,很大程度上是用愤怒、反对,去解构主流的管束,就像冲破当年妈妈的束缚一样。

她会戴白色裹头帽、罩铁网面纱、穿水晶灯帘装、套着透明裙这些古怪的东西上台,如果有人来吐槽,她的态度就是“关你什么事”。

“爱谁谁”的人生哲学里,自小带着的不服气和防御的底色,有更多。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

▲王菲那些前卫造型

可王菲对窦靖童,是“你想好了就去做”。她允许女儿文身、交任何朋友,就算不想女儿退学,但她还是尊重对方想法。

一切基于平等的关系,使得窦靖童的“叛逆”,没那么多刺儿。她也说自己的叛逆不是为了反对谁,更像是为了寻找自己的模样,是有目的性的。

对于她来说,父母的光环太大了,她时常会疑虑自己的身份,到底是王菲的女儿、天后接班人抑或仅仅是“我”?

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

她用过好多方法去尝试寻找自己的生活。她靠打工挣生活费,还用自己的存款帮忙分担表弟表妹的学费。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲窦靖童朋友微博

在外国退学了,也不想依赖家人的帮助,背着书包,硬是逐一打电话给朋友,问有没有沙发、床垫甚至是地板可以睡觉。

完全可以想象得到,这一年的流浪生活,只是她想看看自己能活到什么程度。

窦靖童也曾做过一个小实验,用只能打电话、发短信的旧式手机,看看脱离社交网络后的这段时间里,身边人、环境会不会有什么变化。她发现虽然少了一大半可联系的人,但同时收获了许多平静,找到了与自己相处的方式。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲窦靖童帮《七月与安生》创作主题曲,电影监制人陈可辛感叹当年的她“虽然只有19岁,但心境已非常成熟”

如果私下的王菲是话痨,那我想窦靖童是更显静的。

窦靖童的世界有着敏感底色。她上《很高兴认识你》那期,谈起生与死这个话题时,有人分享爷爷去世后的回忆,而她是最快忍不住要哭的人。

情感细腻的浓度,使得她比同龄人,都要产生更多的迷思和成熟。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲《很高兴认识你》

她的作品不缺对生命的探索。参演电影《只是一次偶然的旅行》里,窦靖童演的是一个对人生感到彷徨,并独自前往西藏旅行的女孩。

途中她到酒店吃饭,看到了被困在鱼缸中的五彩神虾——“就在那困着,求生不得,求死不能”。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲《只是一次偶然的旅行》里被困在鱼缸中的神虾

女孩想到了自己,表面是风光的歌手,实则被各种物质、观念、周围的评判束缚住了。于是她把虾偷走,打算把它放回大海里。女孩救的是虾,实际上救的也是被困在“缸”里的自己。

窦靖童说,这部电影就像一面镜子,映射着她自己的内心以及周围的环境。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲《只是一次偶然的旅行》

在她的音乐里,爱情成分很少,讲的更多是成长。

专辑《GSG MIXTAPE》里头,她还自己创作了Green Shy Guy——一个小心翼翼、恐惧地回避着周遭一切的小绿人,在经过一次次的蜕变后,终于慢慢舍弃了胆小的自己,勇敢地走向户外。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲艺术家 Alex Gamsu Jenkins 为专辑设计的封面

窦靖童并不恐惧把内心的脆弱说出来。在她的理解里,这就是她,一个不如外表、别人所理解的那么酷,内心有些忐忑与矛盾的女孩。

她曾在采访里说,自己以前是很怕起冲突的人,因为冲突会导致一段关系终结。可现在她不想去讨好谁了。如同小绿人一样,终于慢慢接受了自己脆弱、敏感的真实面貌。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲《北京青年x凉子访谈录》里,窦靖童聊了聊对新专辑的见解。

如今再听她的音乐,是能听出些许不同的。

在窦靖童的前三张专辑中,都是英文歌,过去她总觉得,用中文来写歌,老感觉把自己剥光了。

“母语羞涩”的背后,我觉得是窦靖童习惯把自己包裹起来的面具。

这些年,窦靖童好像慢慢对自己的身份摸清了。今年,她终于出了第一张国语专辑《春游》,她说自己想做的就是轻松、快乐、真诚的音乐,不要太沉重的歌。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲新专辑《春游》封面,是随机拍到的快乐鹅,有种搞怪的可爱

我很喜欢她在新歌《烟花》里头写的几段词:“我害怕不被喜欢和接受,包裹起来,自我感动……妈妈我长大了,不需要填补内心的空白”。

她说“妈妈”这个词,并不是在喊话王菲,而是她习惯在心里设立一个长辈,与自己来回谈话。

怎么认识自己,怎么走出自己的风格,一直是她这些年的主线,而现在终于有了不错的开头。

曾经她很反感别人把她和父母拿来比,可如果再有人来问“如果不是谁谁,还有谁来理她”时,我想,窦靖童也真的能坦然接受了。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲窦靖童在《幻乐之城》里表演的《幻月》,用内外两个不同的自己,诠释内心的和解

她接纳了父母的光环,觉得“这就是事实”,承认它所带来的优势,可也不会模糊了自己的身份。

许多人爱窦靖童的酷,我看到更多的是真与灵。她对人的尊重,藏在谦逊里。她会为遭到网暴轻生的女孩发声,呼吁“不要低估语言的分量”。

她不喜欢和人互呛。有人评论她的音乐某部分做得不好,她不会冒火,反而认真探讨承认:“自己确实不是个懂技术的人。”她玩音乐,却不懂乐理,板正的框架理论,不适合她感性的写歌方式,时常会使她写不出东西来。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些年,窦靖童的文身、造型不断被外界揣摩。

有人嘲她不符合大众审美,有人认为她还在青春逆反期,可我觉得,她只是一个喜欢各种新奇玩意的大女孩而已。

打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

她说自己的文身都没有特别含义,好玩就记录下来了。谈丑照,觉得“自己就是长这样啊”,有丑照也会有美照。她拍MV,最喜欢到充满烟火气的小街小巷,和街头的叔叔婶婶一起玩。

打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

▲窦靖童的《Monday》MV画面

她可以顶着军大衣和雷锋帽上跨年演唱会,不精致也没关系。她觉得人活到最好的状态,就是松驰,别把太多东西看得那么重,反倒可以轻松去欣赏许多东西。

打开网易新闻 查看精彩图片

问起有没有想做的事,稀奇古怪的也好多,她说想给动画片配音,不做歌手的话想开间理发店,早几年也已经学过剪发了。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲参演《第十一回》的窦靖童,扮演周迅女儿“金多多”,拿下2019年北京国际电影节天坛奖最佳女配角

在窦靖童身上,能看到王菲的好多影子,那些尽情玩儿的古灵精怪、唱歌的天分和领悟力,基因是相似的,可我不愿意把她简单归为王菲代餐,窦靖童有自己的魅力。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

▲母女都染过粉发,风格还是不一样的

与窦靖童在一起时,我也看到了一个难得的、孩子气的王菲。

《幻乐一场》那场演唱会,窦靖童充当和声,当唱到写给女儿的歌时,王菲激动得想扭身看向和声台,结果差点摔跤。

上《幻乐之城》,当窦靖童表演完节目后,王菲也是第一时间冲上台,分享夸奖女儿的想法,堪称从艺以来最多话的一幕。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲演唱会上,这个互动太有爱了

很少能看到天后这样激动、心急、冒失的一面。而窦靖童坦荡荡的,比个wink,又或是站一旁羞涩又老练地搭话,这对母女,更像是彼此成长的人生搭子。

打开网易新闻 查看精彩图片

多好啊,有位网友还调侃过,没想到粉一位歌手,结果粉了两代人。

可不是么,这些有魅力的灵光大女孩,又有谁不爱呢。

打开网易新闻 查看精彩图片