听说最近办公室里，有任天堂Switch游戏机的人都在请假。
办公室空了，不明所以的老板还在感慨最近疫情回马枪太强，让所有人一夜之间都生病了。完全没想到，大家其实集体在家摸鱼玩塞尔达。
少年林克从万米空岛上纵身一跃，游戏界的天《塞尔达传说：王国之泪》正式回归。
塞尔达，任家扛把子
塞尔达的故事大概要从37年前讲起。
1986年，任天堂在FC红白机上推出了一款名为《塞尔达传说》的游戏。
游戏框架的很简单：长得像猪八戒的魔王反派抓走了公主，玩家要扮演勇士林克收集宝物救她。
〓塞尔达传说25周年之际，塞尔达的设计师宫本茂亲笔绘制了林克
三十年来，公主被囚禁了一次又一次，已经被关麻了。 二十代游戏全都用同一个故事，《塞尔达传说》最不怕的就是剧透党。
故事情节好像很单一，但鲁迅先生说过：自古绿帽出神作。
每一代塞尔达，都能玩出属于自己的花活。
〓四个版本的林克分别是：初代塞尔达游戏中的像素林克、初代塞尔达游戏包装上的林克、十代《塞尔达传说：黄昏公主》中的林克与王国之泪中的林克
2017年推出的《塞尔达传说：旷野之息》，创造了一个80平方公里大小的开放世界，让玩家随意探索。
当然，地图光是大没有意义，比如《正当防卫》系列，动辄上千平方公里的地图面积，有大量的重复野地，缺少设计。
而塞尔达的制作团队采用了“大地图三角形法则”，在地图上设置三角形的山岳阻挡玩家的视线，不管决定攀登还是迂回，在玩家前进一段距离之后，之前被三角形所遮挡的“另一侧的景色”会逐渐冒出来。
这样就能不断引诱玩家去山的那边看看。
〓《荒野之息》地图上的无数三角山丘，形成了对玩家视 野的遮挡
任天堂的目的是鼓励探索，而非机械地完成剧情。有玩家说：
我在《塞尔达传说：旷野之息》里忙活了五年，还没去救公主。
《王国之泪》基本继承了《旷野之息》玩法，在原本的地图上又增加了空岛和地下迷宫让大家探索。
游戏地图不仅变得更大了，还加入了四个能力：究极手 （移动和黏合） 、余料建造 （拼接装备） 、倒转乾坤 （时间倒流） 和通天术 （穿越天花板） 。
四个技能给了《王国之泪》无限多种可能。
游戏刚上线时，大家还一本正经地跟着游戏教程用“究极手”粘合原木拼梯子。
两天之后，游戏故事发生地海拉鲁大陆的科技水平就突飞猛进，从“魔法与剑”的中世纪水平，进入了工业革命时代，大家在游戏里造别墅、游乐园大摆锤、直升机和喀秋莎火箭炮。
游戏发布一周，玩家们已经超越电气时代，机甲、天际卫星炮齐上阵。 那个属于“魔法与剑”的塞尔达传说已经彻底变成赛高达传说了。
任天堂的主机，为什么总是“御三家”最菜
尽管好玩是大家给《王国之泪》的最多评价， 但要说《王国之泪》没有一点缺点显然不客观。
首先，多数主机游戏玩家都知道的一个背景知识：《王国之泪》一如既往由任天堂游戏主机Switch独占，如果不用上一点特殊手段，在其他平台上是玩不到的。
其次，画面没有多大提升的情况下，《王国之泪》增加的内容让任天堂Switch已经不堪重负了。
〓PC上的Yuzu Early Access模拟器可以用比Switch更高的帧率运行王国之泪
在下雪、下雨或是“拼高达”时，这代塞尔达画面分辨率、帧率表现都赶不上六年前的《旷野之息》，更比不上2023年同期发布的3A级别游戏。
Switch的机能已经是《塞尔达传说：王国之泪》的绊脚石了。
关于这一代Switch主机的性能，用个很外行的比较，作为主机它CPU性能还不到iPhone 8一半，GPU性能勉强和iPhone 8打个平手，机能上也就是索尼PS3水平，用任天堂黑粉的话讲：
纯纯的电子垃圾，整个深圳华强北都凑不齐这么落后的零件。
〓游戏界名场面：《最终幻想14》制作人吉田直树，在直播前掏出了竞品Switch，公然在镜头下玩起了友商的游戏
那么，硬件远远落后于时代的Switch会不会马上换代呢？
没有Switch的朋友，为了《王国之泪》现在买一台Switch算不算49年加入国军？
应该不会。
由于这代Switch销量实在太好，任天堂完全不着急换代，也没有在2023财年公布下一代主机的计划。
本代Switch估计还能再战两年，按照任地狱的一贯作风，2024年公布主机，2025年上市，真等到价格稳定、游戏阵容齐全，说不定要2026年了。
〓任天堂上一代主机Wii U的生命只延续了6年。根据一些外网博主的推测，下一代任天堂主机大概会有4-5倍Switch的运算能力，赶上上一代索尼主机PS4的能力
反倒是这代Switch寿命已经到了中后期，目前它硬件质量稳定，游戏阵容齐全、价格也比较低，是入手的好时机。
Switch，不一定需要机能
2001年，任天堂NGC主机惨败，自此任天堂彻底放弃了性能路线——财大气粗的索尼、微软可以为了抢占市场堆硬件亏本卖主机，做扑克牌出身的任天堂也和其他两家一起烧钱，大概就真得改名任地狱了。
主机机能不足是任天堂的心病，也是任粉心中永远的痛。
想惹怒任天堂粉丝，只需要一句话：
任天堂又出4399小游戏了？
〓 《 超级马里奥制造2》真的很像4399小游戏。但不管细节还是技巧，都远比flash游戏丰富
不过，Switch硬件性能不咋样，但优化水平良好。Switch 4GB的运行内存，可以给游戏开发者使用3.3G，而同时代的手机8G内存通常最多只能分给开发者2G。
像塞尔达需要的大场景流式加载卸载、无缝大地图，都靠任天堂神一样的内存管理实现。
Switch支持相对新的图形技术，包括曲面细分、延迟渲染、全局光照、计算着色器，手机上往往没有。
而Switch的原生图形应用编程接口由任天堂和芯片提供商英伟达专门开发，代码专一且效率极高。
总之，Switch虽然很菜，但性能上还够用。
〓三个不同版本的Switch：Switch Oled（左）、Switch 续航版、Switch Lite。Switch Oled相比Switch续航版，屏幕从6.2寸LCD屏幕变为7.0寸OLED，显示效果提升，机身存储提升到64G，多了自由调节角度的转轴、网线接口。Switch Lite则是纯粹的掌机
如果游戏画面代表一切，主机机能决定胜负，那么每一代都比PS性能高出两三成的Xbox，完全应该在销量上碾压索尼。现实却是反过来的。
而Switch更是做到了六年卖出1.2亿台，比PS4和Xbox One加起来都多。
〓将画面做到极致的《刺客信条：大革命》，真实还原了18世纪的法国（上），但因为过分重视艺术效果忽视优化出现了很多让人哭笑不得的BUG（下）
Switch开发之初从上代失败的Wii U中吸取教训，任家主机从集齐主机、掌机短板的四不像产品，变成能兼当主机与掌机的神器。
在炎热夏天，你完全可以带着Switch去麦当劳打游戏蹭空调，收获隔壁小孩羡慕的眼神。
或是下班的地铁上，打开《文明6》杀掉无聊的通勤时间，并成功坐过站。
〓或者在地铁上打开甄嬛传，这样就完全不用动手了（小红书@吧啦啦啦啦~）
而轻松、画风可爱，适合全年龄段的任天堂特色合家欢游戏，更是任天堂的立堂之本。
任天堂的已故CEO岩田聪曾说：任天堂是玩具公司，不是微软、索尼那样的科技公司。
任天堂不追求极致的性能和画面，其他厂商提供的是快感，老任提供的是快乐。
将游戏钻研到极致，为玩家创造笑容，才是任天堂的使命。
谁能拒绝一台switch呢？
拜托了钱包，我真的需要那个酷酷的东西。
撰稿|杨吃草
编辑|霍 什
参考资料
1.《林克的左撇秘史 王国之泪前的塞尔达神作 》.游研社
2.《塞尔达为什么成了游戏圈的神仙 》.半佛仙人
3.《塞尔达王国之泪性能分析：被Switch机能拖累的神作！》 .极客湾
热门跟贴