01
老戏骨何赛飞，爆了热搜。
一档名为《中国梆子大会》的戏曲节目在山西高平举办，何赛飞受邀担任评委。
引爆话题的是一位来自山西吕梁的晋剧演员张军波。他唱了一段《清风亭》，嗓音洪亮唱腔平稳，惊艳全场。
但接下来，主持人白燕升话锋一转，透露了张军波的生活状况。
这么好的一名演员，生活却异常艰难。从县、市一路调到省晋剧院，工作5年依然没有转正，一直是临时工，每月工资只有1500元。妻子和三个孩子留在老家，他一个月才能回去一次，为了养家糊口，跑网约车、送外卖。生活太难了，妻子半开玩笑说要跟他离婚。
白燕升说得声音哽咽，张军波忍不住抹泪，台下的专家评审们神色凝重。
这时，何赛飞拿起话筒，情绪瞬间爆发。
“你说为事业，为中国戏曲建设，哪有这么多高尚的想法，他就是爱好，他喜欢，他从骨子里喜欢！振兴戏曲真的不是喊的，他就是艺术家！这样的艺术家，不保护，不给予基本生存，给谁？……你们口口声声梅花奖、文华奖，花那么多钱排一台戏，得了奖之后放在仓库里，老百姓看不到，戏呢？钱呢？到哪里去了？……复兴、传承，你们的钱到哪里去了？！”
一番怒斥，痛快淋漓，评委席观众席上掌声雷动。
何赛飞难忍泪意，说到自己当初就是因为团里排不到戏，才去演电视剧，结果反而走红。
这段全程4分钟的高能发言视频被传到网上，立刻引发网友心疼和共鸣，浏览人次很快冲到2亿多。
网友都希望这件事能带来一个好结果，喊醒掩耳盗铃的人，不要再让热爱戏曲的好演员被逼走，该认真反思怎么从根本上改变传统艺术的困境了。
02
也是这番风波，让平素低调的何赛飞本人，受到空前关注。
她今年60岁，状态依然极好。简单的白色高领打底衫加黑西装，被一枚蝴蝶胸针点亮，流苏长耳坠又平添了灵动。这样的搭配原本十分妩媚，但她线条清晰有棱角，说话掷地有声，又在女人味之外增加了三分英气。
常年沉浸在戏曲中，传统审美已经沉淀在她的气质里。
现在的年轻人可能并不知道，何赛飞年轻时的颜值有多绝。
看她的越剧林黛玉扮相：
她的脸偏骨相美，棱角分明，较高的颧骨显现出几分骄横和霸气，上挑眼角又增加了风情，眼睛像初冬的桃花潭，又冷又艳。
这么有故事的一张脸，才演得出让一代明君皇太极痴狂的爱妃海兰珠，就连无理取闹的时候，都让人觉得楚楚可怜。
有媒体叫她“姨太太专业户”，虽然稍有冒犯，但确实传神。
她扮演旧时代被圈养在深宅大院里的女人，简直太绝。有宿命的悲戚，有抗争的野性，冲突爆发的时候，有种不顾一切的决绝。
《大红灯笼高高挂》，她饰演三姨太梅珊，是整个故事里的一枚带血朱砂痣。
梅珊曾是当红名角，被陈老爷纳为三姨太之后彻底失去自由，纾解郁闷的方式不是在天台上唱戏，就是跟医生偷情。
她比整个大院里任何一个女人都大胆反叛，生命力最彪悍，也付出了最沉重的代价，被私刑处死。
大太太伪善，二太太腹黑，颂莲好强，而梅姗最复杂。她玩弄风月却又恋爱脑，争强好胜却又很率真。
她身上最难得的人性光辉，是不搞雌竞。她虽然也嫉妒吃醋，但从来没有动过陷害别人的念头，甚至还对分走一半宠爱的颂莲抱有一种同病相怜：虽说你是个读书的，我是个唱戏的，可我们这种人都是一回事。
这是最早的女性意识萌芽，可还没等它开花结果，就被暴风雨摧折了。
梅珊是旧礼教的僵蚕里，扑棱着飞出的一只蛾。
我还真想象不出，若不是何赛飞，换了其他演员，能把梅珊的叛逆疯癫演绎得那么贴切。
《大宅门》里的杨九红，敢爱敢恨，但因为青楼身份，一辈子没能得到白家的认可，和亲生女儿隔阂多年，至死没能母女相称。在封建礼教的逼迫下，她也变得疯狂恶毒，手上沾了鲜血，最终孤独死去。
她精明、强干，假如生在今天，一定有个广阔的天地。
何赛飞把“媚”和“飒”两种特质糅合得恰到好处，旧时代女性命运的冲突，都在她的一哭一笑里了。
除了“坏女人”，她也擅长演出女性的豪情、气节。
《敌后特工队》里的小红云是一个含灯大鼓名角，美艳风情。当被逼迫要给日本人唱大鼓时，她果断伸手按灭火苗，宁肯死也不唱。
前些年，何赛飞相继出演《红楼梦》《大红灯笼高高挂》《大宅门》《孝庄秘史》等多部现象级影视剧，塑造的角色个个经典。
这些年，随着年龄渐长，她更多是给后浪们当绿叶，演那种风韵犹存、不太好惹的妈妈。
不管主角配角，她一出场，必定来戏。一张口全是人情世故，一挑眉全是百态炎凉。
何赛飞的古典派风情美，男女通吃。
已故的老戏骨谢园，在一次访谈中的评价很出圈，“她特别性感，怎么说呢，让人不能平静，只要何赛飞在现场，就什么都不想做，想去勾引她……”
哈哈哈，老前辈也太直白了。
何赛飞在一边喊停：我老公看到啦。
老公看到了也不会生气，人家感情可好呢。
03
何赛飞演过各种风月美人，回归现实生活，却是一生一世一双人的简单和圆满。
▲丈夫当年写给她的情书：我爱大海，也爱大海的女儿。何赛飞是浙江舟山人，正是“大海的女儿”。
丈夫杨楠，是她当年学戏时女老师的儿子。
老师姓黄，很喜欢何赛飞。一次她去黄老师宿舍商量登台演出的事，看到写字台上放着一张黄老师一家三口的合影，里面的大男孩很帅。
有些事真是玄学，她当时脑子里莫名就有一种直觉，“我以后会成为这家人的儿媳妇吧”。
后来果然，经过黄老师牵线，她跟大自己6岁、在公安局工作的杨楠认识，恋爱5年顺利结婚，老师变婆婆。
婚后认真丁克，火力全开搞事业。10年后忽然怀孕了，于是丁克计划取消，他们迎来了可爱帅气的儿子。
老公是贤夫良父，在她外出拍戏的时候，尽职尽责照顾好家庭。更加有爱的细节是，老公让孩子跟她姓，叫何啸风。
如今儿子已经长大成材，夫妻俩恩爱有加，身在演艺圈几十年没有绯闻黑料，活成了一股清流。
她似乎活成了传说中的那种状态——我自风情万种，与世无争。
外表风情，内里风骨。
这次为基层演员的境遇公开发火之后，有一名网友的感慨引来大量共鸣：“她真的很努力在宣传戏曲文化，走到哪里都说自己是戏曲演员，中国风的衣服走哪穿哪。她生气我理解，那是她热爱一生的艺术啊！”
这种热爱，是从童年就深植的。从小被父亲送进越剧团，每天清晨5点起来练习基本功，唱到嗓子发炎还在坚持，终于成为浙江小百花越剧团的顶梁花旦之一。1984年出演越剧戏曲电影《五女拜寿》走红，因缘巧合，又开始影视之路。
1986年，何赛飞参演首部电影，谢铁骊导演的《红楼梦》，饰演妙玉。
要不是在剧团没有戏可演，她后来也不会拍那么多影视剧，也就不会收获如此巨大的国民认知度。
失之东隅，收之桑榆，人生终究是个因果与平衡，尽管每个人的收获，与自己当初所求未必一样。
有人称她是古装第一美人。“第一”之类的名头向来争议多，没有标准可言。见仁见智，相信以她的性格，也不会把虚名放在心上。
拍戏之余，何赛飞常练书法，她是徐悲鸿的徒孙，书法风格独特，很有气势。
这么多年，她一直没有离开过越剧，总是为越剧的振兴四处奔走，微博认证仍然是“越剧表演一级演员”，日常除了宣传电视剧，其余全是戏曲。
戏曲加持给她的，除了颜值在线、精气神年轻，更有傲骨、豪迈，刚柔并济，这是东方女性传统的灵魂之美。
希望她的热爱不被辜负，呼喊不被湮没。
更希望那些负重坚守的文化传承者们，能活得好一点，走得远一点。
你记得何赛飞老师的哪个角色？评论区打卡吧。
热门跟贴