人们对疫苗总是抱持着非常复杂的情感。比如，为人父母的人。
对自己不能全面掌控和了解的事物保持怀疑态度是身为父母的职责，因为这份怀疑很可能会为你的幼崽挡掉一部分危险。
这里有着父母对于子女健康事宜的拳拳之心，也有着肩负选择权的战栗和恐惧——判定风险的行为本身就有风险。
家长们害怕因为自己的贪心或粗心让孩子遭受到无妄之灾。
比如，那些为捍卫身体主权和边界性，为身份的平等性呐喊，为保卫自由、人权做出激进反抗行为的人。
与此类似的主题在事关怀孕的事情上则更广为人知，由此衍生的与女性权力相关的言论争论不休。
但疫苗的特殊性在于，它不仅涉及个人的健康、母婴的健康，还涉及个人和集体之间的健康关系。
在免疫的事情上，身体的边界似乎永远无法那么清晰。
比如，那些抱持着令人绝望的世界观的人——觉得任何人都不可信，因为自己的恐惧制造阴谋论或时常被阴谋论所操控。
他们宁愿相信“黑暗的内幕”，而不相信科学，不相信科学背后从事科研的人、为控制疾病所做出努力的人。
科学本身是巨大的群体协作过程，它是文明进化的一部分。否定这些，就如同否定自身的存在一样令人绝望。
但更进一步，医疗与健康本该是纯科学的，在他们的世界里却成为了各种利益交换的工具。对公权力的信任丧失同样发人深省。
接种(inoculate)一词，直接的意思是将病菌引入到某人的身体里面，这也意味着“危险”；而在广义上可以指“加入或联合”，这同时暗示了行为本身的群体关联性。
获取免疫力，本身就是险中求生的行为，一切都在于平衡：在恐惧与信任之间，在病毒和免疫之间（在我们的免疫系统内），在风险与安全之间，在“纯天然”与“人工制品”之间……
畅销书《免疫》的作者尤拉·比斯在她的著作中向我们道出了她对这种“平衡”的思考。
围绕“免疫”这一主题，她向我们表达的不仅是一位母亲对幼子健康事宜的拳拳之心，更是一个人道主义者对人类健康的深切关怀和殷殷期待，一个求真的作者对科学的追寻和探索。
在带孩子打疫苗的这件事上，尤拉·比斯始终是在学习中做决策的。下面我们就通过一段节选，看看她做出了怎样的观察和思考？是否和你曾有过的担忧和思考如出一辙呢？
当医生说还要接种水痘疫苗时，
我不禁吃了一惊。
我带儿子去医生那里做周岁检查时，听说他还要接种水痘疫苗，不禁吃了一惊。
儿子已经接种了多种疫苗，包括针对b型流感嗜血杆菌、白喉、乙肝和轮状病毒的疫苗——其中有些疾病我毫无了解。但我很了解水痘，并且儿时的相关记忆依然历历在目。
我家的4个孩子曾经同时生了水痘。我妹妹当时还没满周岁，我的鼻子、喉咙和耳朵里都长了水痘。我爸在忙工作，所以妈妈给我们用小苏打泡澡。
养儿方知父母恩，我现在才能体会当年4个孩子同时生病给妈妈造成的负担，但是要给我儿子接种水痘疫苗，我还是觉得有点没必要。
我问儿科医生，可不可以不要接种所有的疫苗，只接种那些能抵御威胁生命的疾病的疫苗。
她闻言笑得很灿烂，并赞同说水痘的确不大可能致命，但是避免水痘感染会有很多益处。从我自己的童年时代开始，出现了越来越多的毒性强烈的皮肤感染，它们已经对抗生素产生了抗药性。
水痘可以为其他感染开路，比如被称为“食肉细菌”的A组链球菌感染，以及肺炎和脑炎。并且，和其他疾病一样，水痘的症状也可强可弱。
在水痘疫苗投入使用之前，每年大约有1万名儿童因为水痘入院，其中约有70名会因此死亡。仅是这个死亡率就已经说服我给儿子接种水痘疫苗，但接种的理由还不止这些。
一旦你感染了水痘，水痘病毒就会永久地潜伏在你的身体里面。它终生被免疫系统压制，藏身于你的神经根部。
但在身体经受压力时，病毒就会趁机造反，引发带状疱疹——一种疼痛不堪的神经炎症。重新醒来的病毒能导致宿主中风和麻痹，但最常见的带状疱疹症状是持续数月乃至经年的神经痛。在这种情况下，由疾病催生的免疫力与疾病之间将展开一场永不休止的纠缠。
水痘疫苗中的病毒也同样会藏身于宿主的神经系统。但因为是减活病毒，它会导致带状疱疹的可能性极低。即使它的确导致了疱疹，症状也不会很严重。
即使是对成年人，水痘的危害也不容轻视，所以为了在成年后仍然保持免疫力，在儿童时期接受过水痘疫苗的人需要在青春期再打一针以增强效果。
有些家长觉得水痘疫苗激发的免疫力不如自然获得的免疫力，因为它不如自然免疫的效果持久。
“那又怎样?”我爸说。那时我正在给他解释“水痘聚会”的现象。
“有些人希望他们的子女能被别人传染上水痘，因为——”我暂停，搜索脑海希望找到一个合适的理由说给我爸这个医生听，他及时插嘴:“因为他们蠢啊。”
我并不认为那些父母很蠢，但我也承认，他们过于沉浸在工业化之前的怀旧感之中了，这种怀旧感甚至对我都颇具吸引力。
我们曾经生活在荒野之中，周围有逡巡于山脊的美洲狮和野火冲天的草原。
危险的确存在，但就像雷切尔·卡森所说的，危险也是“处在绝妙平衡中的自然系统”的一部分。
在这种情况下，连水痘都有了诗意，因为它导致的皮疹样子特殊，还被形容为“玫瑰花瓣上的露珠”，因此，人们较难看到水痘病毒的阴鸷和危险。
同时也不难设想，如果有两种水痘病毒分别被称为野生型病毒和疫苗病毒，人们会倾向于觉得前者比后者更优越。
2011年，电视采访了一名来自田纳西州纳什维尔市的妇女，她贩售沾染有水痘病毒的棒棒糖，这引出了一群“跨州互助圈”的父母，他们互相交换被染病儿童舔过的糖果。
一名联邦检察官立即指出，通过邮寄传播病毒是非法的。那些带毒的棒棒糖要卖50美元一颗，给那些不想给孩子接种水痘疫苗的父母用，让其子女们通过自然接触病毒的方式染上水痘，但是传染病专家对此有异议。
虽然接力舔舐带毒棒棒糖有可能传染上水痘，但是水痘病毒最普遍的传播方式还是通过呼吸道传染，而且水痘病毒可能也经不起邮寄的折腾。
但是这种棒棒糖倒是能传播一些更强的病毒，比如能在体外存活一周以上的乙肝病毒。除了乙肝之外，被患儿舔过的棒棒糖还可能携带有流感病毒、A组链球菌和金黄色葡萄球菌。
跟一度流行的手臂对手臂接种方式一样，水痘棒棒糖的危险性在于其他疾病也可以借这种方式传播。
19世纪，人痘接种法——即故意让人染上症状温和的天花——在不想接种牛痘的人群中很受欢迎。
人痘接种和牛痘接种都有危险性，都能导致高烧，都可能导致感染，都可能传播梅毒等疾病。但是人痘接种法会导致致死率大概是1%~2%的疾病，它比接种牛痘更危险。
虽然接种牛痘的安全性较高，但在被爱德华·琴纳普及此法后，它并没有立即取代人痘接种的地位。
人痘接种法在英国仍然很流行，娜嘉·杜尔巴赫指出，有部分原因是人们觉得人痘才是“真材实料”。
在可口可乐公司用“这才是真材实料”当口号的年代，它早已不含可卡因。1985年可口可乐公司推出了新配方的新可乐，尽管在囗味盲测中新可乐打败了旧可乐，但它没有获得预期的成功。
那时候针对新可乐出现了诉讼、抵制和公众抗议。可口可乐公司早该预料到，新可乐难以轻易地取代旧可乐这种以真实性为卖点的产品。
我们对仿制品心怀谨慎，即使它们有所改良和提高。
我们想要的是野生型病毒，不是疫苗病毒。我们更倾向于让孩子出一场真正的水痘。
水痘棒棒糖和猪流感聚会，就像“人痘接种法”的现代版本一样。
故意去感染水痘这种行为的动机，部分来自更类似于“真材实料”的吸引力，就如儿科传染病专家安妮·莫斯科纳所观察到的，对于19世纪的人来说，人痘接种法是“将免疫力掌控到你自己手里”的方法。
以上文章节选自《免疫》，有删改。作者尤拉·比斯，译者彭茂宇，广西师范大学出版社。
热门跟贴