为人父母肯定希望孩子能快乐成长，但身处社会之中，难免受到各种裹挟，最终事与愿违。本文主人公永爱就是这样一位家长，剖腹产生下女儿后，她决定要让孩子自由成长。但多变的升学政策和接踵而至的育儿焦虑最终还是让她成为了“鸡娃家长“，在育儿过程中偏离本心。虽然孩子被鸡进英国名校，却也留下无数隐患，最后甚至发展到要跳海自杀...
本文摘自《妈！这是我的人生》 作者：王食欲&永爱 编辑：Travis
小棉袄出生
我想给她所有的疼爱
我的女儿出生于20世纪90年代中期。
在那个年代，生男孩是整个“家族”的理想选择。我们家也是这样，公婆和其他亲朋邻居每次看到大肚子的我，都会说：“这肚子形状，必定能生个男孩子。”
但即将为人母的我，对生男生女完全没有概念。如果儿子和女儿只能二选一，我渴望要个女儿，要个能亲亲密密地陪伴我的小姑娘。
日子一天天过，到了预产期。我的肚子仍然一点反应都没有。所以产科医生便不再犹豫，建议我们做剖腹产。
丈夫挑了一个好日子，剖我腹，取他崽。
手术是在半麻醉状态下进行的，手术室非常安静，能听到大夫划开我肚子时哧啦哧啦的声音。他们一层一层划开我的肚皮，每次吃刀都非常浅，唯恐伤着我的女儿。我躺在手术床上，静静地等待着跟女儿相逢的那一刻。
几秒钟后，我就听到了女儿洪亮的哭声，这是她来到这个世界发出的第一声哭声，强大而富有生命力。
护士跟我说：“女孩子哈，小棉袄，恭喜！”几分钟后。她把擦好、包裹好的女儿抱到我脸颊旁，将她的小脸紧紧贴在我的脸上。
我的心都酥了，我知道自己“完了”，为了她的到来，即使耗尽我一生辛劳和疼爱都在所不惜，我已经向她缴了械。
在等待女儿的这段时间，我读了很多教育孩子的书。
有时候，看到被管教得非常有礼貌的孩子，我会莫名其妙升起一种心疼：这么小就委屈自己成为大人们喜欢的样子，没有了童趣和快乐。如果这个孩子是我女儿，我是不愿意的。
而且强迫孩子迎合大人，也有弊端。我曾经见过这样的孩子，他们在父母面前表现得彬彬有礼，懂得谦让；父母离开了，立马变得专横跋扈，顾指气使。这样的孩子很小就学会了当面一套、背后一套的做法。
在我看来，孩子首先是孩子白己的，其次才是父母的。甚于这些想法，我的女儿在3岁前都是散养状态，做的最多的事情就是在乡下的奶奶家爬爬树、抓抓鸟。
我的梦想就是：让女儿活成自己的样子，而不是去讨好和迎合别人。
本文摘自图书《妈！这是我的人生》
梦想很美好
现实很残酷
转变发生在2000年，我们在朝阳区买了一套老旧的二居室，边上就是公园，女儿特别喜欢去公园里的花池边玩。
有一天我和她说：“咱们看看你的平衡力，看看你能走几块地砖。”
女儿伸开手臂，平衡身体，走一步，数一个数。数到9的时候，她不知道怎么数了。我告诉她该数10了，她迷惑地看着我，说“为什么9过了要数10？”
这个时候我才发现：自己孩子都5岁了，居然还不会数数！一种唯恐耽误了孩子的紧迫感让我心里发慌。
这种情绪在上小学后变得更加明显：和那群英语单词量超过1500，各个都会背诵唐诗三百首的同班学霸们一比，自家孩子仿佛是“失了智”的灵长类动物。
而且北京这地方，带孩子出去玩的路上你都能碰到各种牛娃：
· 跟外国人无障碍交流的一年级小学生，据说英文能力已经达到英语专业大学生的水平；
· 野生动物园里不到三岁的孩子能把所有动物的名字都念出来；
· 茶室里5岁的孩子《高山流水》弹的赏心悦目...
看看人家的孩子，再看看自家娃，突然就感到惭愧。尤其是看到一些已经是国企高管、私企老板们还那么努力地“鸡娃”，我的紧迫感就愈加强烈，唯恐自己的懒惰把娃的大好前程给耽误了。
加之周边的鸡娃爸妈经常灌“耳边风”，所以我也不能免俗，开始给孩子报起了兴趣班。
女儿参加的第一个兴趣班是北京市少年宫的绘画班。
那时，北京市少年宫位于景山公园北侧的寿皇殿里，学习环境非常优美。走进少年宫，你能听到流水般美妙的钢琴声、昂扬起伏的朗诵童音以及清脆稚嫩的合唱声，令人心旷神怡。
我这个“小镇做题家”，第一次开了眼界，看到了大城市的儿童在幼年时代享受着怎样的艺术教育。
不过女儿虽然每天都在练习，却没有画出什么像样的东西出来。
我们从夏天学到了冬天，又从冬天学到了春天，风雨无阻，从不请假。可她还是不能画出一个成比例的物体，甚至连片叶子也画得不像。她笔下的树叶永远都不长在树枝上，就像毕加索画上的人，鼻子常常都不在眼晴下面待着。
我感到失望，感觉她完全没有绘画天赋，加上一些其他原因，就退了绘画班。
我们参加的第二个兴趣班是芭蕾，在东城区少年宫。
其实女儿并不喜欢舞蹈，是我强迫她学的。我的初衷是，女孩子应该学点舞蹈，有利于塑形。更为重要的是，我听说舞蹈考级能够在未来的升学中加分。
但好景不长，学了一个学期的芭蕾舞，她就死活不愿意去了。
坚持时间最长的是古筝课，这也是我们投入精力和金钱最多的一门课，选哪个少年宫、跟哪位老师学习，我都充分参考了其他家长的建议。
可在少年宫学了一年，女儿的琴技就不再进步了，这一年唯一的高光，就是班级里三十几位小朋友在某歌剧院登台演出，合奏了一曲《高山流水》，然后每个参赛者都拿到了登台照片和演出证书。
后来，我跟另一个家长决定一起找位古筝名家单独授课，每周一次。
这个老师的策略非常独特——“两个孩子比着才能进步”。每次上课，她会表扬表现好的孩子，批评不好的孩子。两个孩子为了得到表扬互相比赛，争先恐后地就竞争起来了。
女儿就这样竞争着，越学越快，并且在这位名家的指点下考了许多证书，比如音乐基础3级证书、古筝7级证书...虽然每个月的补习费占了我工资的三分之一，但这钱花的貌似还挺值！
当然，我们参加过的兴趣班不止于此，还有电焊、车铣刨磨、学做四驱赛车、发射小火箭...
从冲刺班到全面竞赛
京城的教育变天了
升入4年级，升学政策从“考试”改为“电脑随机安排”，气氛开始变了味。
随机，意味着除非你特别优秀，可以提前被好学校录取，不然就只能等待“命运”的安排。
为此，女儿的班主任召开了一场家长会，苦口婆心地说：“小学4年级是分水岭。4年级以前的知识都很简单，随便学学也能考双百；但4 年级之后可就不一样了，稍微松懈就会掉队。”
末了班主任强调了一句“如果你家房子和户口不在重点中学的学区里，那就要注意了，得提前报考心仪学校的冲刺班！”
所谓“冲刺班〞，是指每个重点中学为了提前选拔优秀生源而开办的学科培训班。这个培训班里成绩优秀的孩子可以获得提前录取的资格。
我们的目标学校有三所：陈经纶中学、北京市第二中学分校和北京市第八十中学。这意味着3所学校的冲刺班都要去上，为了提高通过率，我们把每个冲刺班的每个科目都报了名（语数英）。
梦想很大，结果就是女儿每周都要在3所学校间来回奔波，两天上九门课。
就这样一直持续到6年级，不懈的努力让女儿终于考进了冲刺班的前3名，进入好学校 板上钉钉。
可是！小升初的规则又变了。
学校不再被鼓励开设课外培训班，冲刺班也不再是提前进入名校的途径。现在想进好学校，必须通过层层复杂的面试和投简历环节。
一句话总结，我们这两年多白忙活了！
我还因此被一位家长嘲讽了：“早干嘛去了？小升初哪能光看成绩啊？不能一味只让孩子去努力，咱家长也得做调研啊！”
的确，北京优秀的孩子太多了，激烈的升学竞争早就变成了一场军备竞赛——不仅要有漂亮的成绩单，还得有光鲜的个人简历。
在北京，升学不是孩子一个人的事，而是全家的任务！
我开始罗列各种招考信息，还专门做了个Excel，每天给不同的学校打电话，看女儿有没有录取的可能。但每个人都告诉我“你女儿不是三好学生、没做过班干部，比赛名次也一般。除了成绩好点，其他恐怕都不符合我们的招生标准...”
万万没想到女儿的小升初居然是这样的结局，难道我们一开始努力的方向就错了吗？
最后，我们去了一所崇文区的外国语学校（现为东城区），虽然每天要花3个小时通勤，但这已经是允许我们跨区考的最近、也是师资最好的学校了。
确定入学的那天傍晚，我拉着女儿的手走出了外国语学校的校门。我们去了她未来3年即将坐车回家的公交车站。对着站牌上密密麻麻的站名，一步一步学要坐几路车，要在哪里换乘，几点是末班车…⋯
进入初中后，一而再再而三地被牛校拒绝的女儿，终于不敢放纵自己，开始拼命学习。
我惊讶地发现，“开窍”的女儿会把自己的时间规划得非常好：
· 6点起床，15分钟洗漱好出门，我开车送她上学（我们后来置办了一辆车，方便接送）；
· 开车路上她吃好早餐就会背语文课文和英文单词，7点前到校上早自习；
· 下午放学的公交或地铁上，她站着写完当天的家庭作业；
· 回到家则是自己找各种习题来做...
女儿的“自鸡”不只限于文化课，只要能给中考加分的技能她都不放过：画画、古筝、跑步、仰卧起坐...
她还参加竞选：三好学生、班长、团干部。
最终，她把自己“鸡”进了班级Top3，年级Top5的位置。
女儿获得这样的成绩，我内心窃喜，深感成功与荣耀。特别是被老师请到讲台上给其他家长分享教育经验的时候。
那时，我站在讲台上，看着教室里黑压压的家长们，那些或羨慕或嫉妒的眼神，让我的得意就像遇到阳光的肥皂泡，变得五彩斑斓。
我会跟家长们分享辅导班的相关信息，讲什么样的辅导班对孩子提高成绩有益；也会给家长们分享怎样参与孩子的学习；会分享怎么给孩子做好后勤工作；还会跟家长们说如何让自己的孩子尊重老师，以及家长应该怎样配合老师让自己的孩子考出好成绩。
我在一次发言中这样讲道：“举个不恰当的例子，教育孩子就像放羊，咱们的孩子就像小羊，家长和老师就是牧羊人。咱们牧羊人的目的是一致的，那就是把小羊往北京市区重点学校赶。因此，提高分数非常关键！”
“分，分，学生的命根！”为了让孩子取得高分，进重点高中，我把女儿“鸡”成了“精致的利己主义者”，而我则荣登“优秀家长榜”。
本文摘自图书《妈！这是我的人生》
把孩子送进英国名校后
她决定跳泰晤士河
至此之后，女儿这台“永动机”不曾停歇，一路轰隆，高中上了北京四中“道元实验班”；大学考进北京电影学院导演系 ，研究生更是被伦敦大学学院文化研究专业录取，颇为长脸。
但我不知道的是，所有孩子的负面情绪、那些悲伤、迷茫与绝望都只是被暂时压制，等待未来某一天突然爆发。
那是2019年的春末夏初。一天上午9点多，我正在北京西站接一位来看病的长辈，突然接到了女儿从国外打来的电话。
接起电话的瞬间，我有点疑惑。当时应该是英国伦敦凌晨1点多，女儿这么晚了还不睡觉，发生了什么？我赶紧接通了电话，还没有说话，就听到了女儿在电话那头的哭泣声：“妈妈，我不想活了，活着实在没意思！”
女儿绝望的哭声一下子把我打蒙了。我紧张地问：“怎么了宝贝？发生了什么？“我不知道女儿发生了什么，她怎么会突然地不想活了？
女儿哭着说：“没有具体的事，就是活得很丧，毫无意义。”
“妈妈，您能来陪陪我吗？我有点控制不住自己！”
“控制不住自己”，这句话当时我竟然没有认真对待！那是女儿发出的求救信号，但当时对于抑郁症，我一无所知！如今想起，我仍会后怕得惊出一身冷汗！换作现在，我会立马飞到她的身边，跟她一起度过那段最困难的时光。
而我当时竟然无知地跟女儿说：“妈妈一直没有办签证，现在马上飞过去是不现实的！因为妈妈要上班，没有时间，再说还有几个月你就学成回国了，也没有必要。”
“一直没有办签证”其实也不是事实。2018年女儿出国前曾嘱咐我办好签证，随时到英国去看她。不过我因为拖沓，不知不觉就放弃了去英国探望她的打算，办签证这事自然也不了了之。
女儿跟我哭诉完，情绪好了很多。她跟我说：“妈妈，跟您说说话，我好了很多，您忙吧！“在女儿保证自己会好好活着之后，我们挂断了电话。
后来我才知道，当时女儿是在爱沙尼亚一个旅馆里向我发出的求救信号。
登船前的那个晚上，她给我打了那个电话。而阻止她跳海的不是我的那番安慰，而是乘坐的船因为天气不好封住了甲板，她没法走出船舱，只好放弃实施自己的计划。
听到这些信息，是在女儿回国后。当时，我惊出了一身冷开，后悔自己当初的迟钝和对她情绪的忽略。如果那天甲板没有被封上，我将永失我爱，那将是对我人生的毁灭。
那段日子，是女儿躁郁症最严重的时候。自杀计划失败之后，她重新回到伦敦，每天走在泰晤士河岸边，都有往下跳的冲动。
这些，我当时都不知道。
当时的我百思不得其解：从来性格外向、开朗活泼的女儿，怎么就有了抑郁自杀倾向呢？
在等女儿回国的期间，小区里一位邻居从19楼跳了下去，我吓的直哆嗦。
那是一位性格开朗，看起来幸福无比的老大爷。每次见面，他总是充满热情地跟我打招呼。在外人看来，他是没有理由跳楼的。
后来，别人告诉我，大爷早已得了微笑抑郁症，只是家人不知道！
“微笑抑郁症”，活了大半辈子，这个词我第一次听说。
直到我从医生朋友处获得抑郁症临床表现，去跟女儿的行为对照，才惊出一声冷汗。
· 女儿一天没有学习就会有负罪感，会苛责自己；
· 有时她会无声地自言自语；
· 她敏感多疑，独处时经常会莫名落泪；
· 一起在商场逛街，她会突然捂上耳朵嫌吵，痛苦地连步子都迈不动...
那是我最艰难的一段时光：每天晚上都在惊悸中醒来，唯恐女儿不测。我会躺在床上想，女儿是什么时候开始抑郁的？到底是什么造成了她的抑郁？
或许，女儿早已经有了抑郁症的征兆，只是我没有及早发现。
当我只关注女儿的学习成绩，“鸡”她进名校，逼她事业有成时，从来没有考虑过她的情感需求和情绪状况。我只是自私地跟她要成绩，却从来没有问过这些成绩她想不想要。而听话乖顺的女儿，总是一味地去满足我的愿望，也不问这些愿望是不是她自己想要实现的。
记得有次老同学聚会，其中一位谦虚地问我：“怎样才能把孩子培养地这么优秀？”
我清楚地记得自己的回答：“把孩子架起来，让她觉得自己不平凡，她自然会向优秀和杰出奋进。”
我当时一脸骄傲地显示着内心的虚荣，现在想来觉得自己很可笑：只想着把孩子架起来，却从来没考虑过她能不能下来。十几年的时间里，女儿被我“鸡”进了欲望的漩涡，无法认同自己的平凡，无法给予自己幸福。
大学期间与社会的各种接触让她看到了自己的职业前景：要么在剧组苦熬，等待因一部作品出名；也可能一辈子都拍不出一部好作品。留在英国，意义不大。回国就业，年薪又太低。以为自己能功成名就，却发现大多数人最后都会归于平凡，昂扬的斗志因此破碎。
鸡娃鸡到最后，让孩子成为一个幸福的普通人，竟然变得那么奢侈。
奥地利心理学家阿德勒说过这样一句话：“幸福的人用童年治愈一生，而不幸的人则用一生治愈童年。”
我女儿的童年都被浪费在各式各样的培训班里了，是我这个不懂教育的妈妈压榨了她所有的童年时光，剥夺了她的童真和快乐。
如果再来一次，我会让她去跟小朋友尽情地玩各种游戏，跳皮筋、捉迷藏、砍沙包、踢毽子……只要她开心就好。我曾经有过的童年，她也有权力拥有。
如果再来一次，我会把童年还给女儿。我会带她到游乐园玩，尝试一下直到现在她都不敢坐的过山车；我会和她一起观察植物从发芽到长大的过程；我会允许她养宠物⋯
如果再来一次，我要放手让女儿去找寻快乐，让她变得大方和豁达，保持追求快乐的个性，让快乐陪伴她终身。
End.
-本文图书推荐-
今天这篇文章内容摘自图书《妈！这是我的人生》，在这本书里，妈妈 永爱和女儿王食欲从各自的角度回顾了整个育儿&成长历程，酸甜苦辣俱在其中。
和很多其他教育类图书不同，这本书里没有似是而非的观点，没有居高临下的指导，只有母女二人对自身成长故事最真实的记录，以及自身回顾过去所产生的真切思考。在鸡娃潮流轰鸣的当下，这样的内容显得尤为可贵。
如果家长们想听听更多母女俩的故事，想从中获得一些启示，少走弯路，欢迎点击下方海报，购买此书。
热门跟贴