我喜欢夜晚，我喜欢昏黄路灯下空荡荡的马路。

我享受在深夜开着各色各样的车，穿梭在城市霓虹间的感觉。

透过后视镜，我觉得自己能看穿所有人的秘密。

不管是劳斯莱斯、宾利，还是五菱宏光、吉利，深夜叫代驾的车主，常常盯着窗外的浮光掠影安静下来，对我这个陌生人展露片刻的坦诚。

我是一个深夜代驾人。

风情与分寸

入冬了，深夜的寒风颇为刺骨。

这天晚上十点半，我在城中最出名的 KTV 门口等客户老陈，约定好的时间已经过去许久，我不敢催促，只能在寒风中跺着脚取暖。

出门前，我确保滑板车充满电，在批发市场买来的双肩包里装上手机、茶杯、手套、后备箱铺垫、坐垫套、雨伞，套上厚厚的防风外套，外加反光背心和闪光头盔。

老陈终于出来了，他看上去和我年龄相仿，四五十岁左右，脸已经喝成通红的猪肝色，步履摇晃。他的西装看上去不便宜，领带已经松开，衬衫扣子多解开了几颗，领口歪向一边。

「你怎么在那么远等？可以去里面的。」他责怪我，语气里却透露着关心。

他见旁边一个保安斜眤我，便不再问。他一边领我去找他的车，一边把钥匙给我——上面大写的字母 B 两旁，银色的翅膀闪闪发亮，我赶紧双手接过。

找到车，老陈主动帮我把后备箱里的钓鱼竿、渔夫凳腾开，让我把滑板车放进他崭新的车里。我有些受宠若惊。

老陈进车坐好，我熟练地把座椅垫往驾驶座上铺好，戴上手套，起步，「老板，咱们出发了，请系好安全带。」

有代驾的地方就有地盘之争。KTV 有自己的代驾服务团队，我们没交「进场费」，他们非常排斥「散兵」抢地盘。我曾经有次被斥责，说「坏了江湖规矩」。

老陈听我解释完没有进门找他的缘由，宽慰我说，「我觉得那些内部代驾路子特别野，不安全。」

老陈竟然是个话痨——当我还在适应宾利刹车和油门的灵敏度，他已经念叨起自己的致富之路。

老陈的父母是农民，他大学学的园林专业，毕业后，留在城市机关单位工作，也因此结识了现在的妻子。老丈人家底颇为丰厚，他入赘妻家，孩子跟妈姓。

2003 年后，他岳父给了夫妻俩一笔启动资金，他砸了铁饭碗下海做生意，妻子替他掌控公司财务。老陈靠着原来在机关积累的人脉，赚了不少钱。

「你知道我为什么买宾利吗？图的就是少缴点企业所得税。举个例子，公司有 400 万利润，企业所得税要交 25%，100 万的税就出去了……我买了车，就算是公司成本了。」

我暗暗想其中差距，人家考虑的是怎么把 400 万挣全了，而我，一晚上能有 400 块都谢天谢地。

还没等我接过话茬，老陈接着唠起来：「今天这家一般般，DM(另外一家 KTV) 的公主才叫上得了台面。」

「怎么说？」我来了精神。

「有风情——不光是穿得少那么简单；懂分寸——不完全是收钱办事。」老陈好像在念偈语。

「约出来过？」我迫不及待地问。

「管得严，不能直接从场子里带走人，可以先加个微信嘛，聊得好就约个旅游，去个张家界啊九寨沟什么的，再可心点的，带去澳门一起赌，玩一周抵她们做一个月的工资，她们能不干吗？」

「你老婆不管吗？」我问完，又觉得自己有点煞风景。

「早就各玩各的了，她在国外跟孩子一起生活，反正也是离不了的，她也知道，财产切分代价太大……」

我回味老陈的话，感觉贫穷限制了我的想象力。

「你怎么就当代驾了呢？」老陈把问题抛给了我。

车品与人品

我之前开过出租车和工程车，后来，跟村里人种大蒜做出口贸易，囤了 300 吨大蒜。没想到，行情不好单价一跌，亏了一大笔钱，欠了银行五十万，连老婆都不跟我过了。

到这座城市做代驾，就是为了能还农村信用合作社的利息。当代驾近三年，我最高纪录一晚上 14—15 单，能赚小一千，但是平台也要抽成 20%。我身边比较拼的代驾司机，每天干上十一二个小时，一个月能有 1.5 万元到 1.8 万元不等。

我住在城郊，晚上七点出门，凌晨三点收工回家。如果当天回不来，就去 10 元一晚的网吧包夜，或者 30 元一晚的澡堂，可以躺一躺。

这个行业兴起，跟严查酒驾密不可分。入行之后，我也没少跟酒品差的车主过招。

我脾气比较冲，刚做代驾的时候跟客人打过架。那个客人感觉是生意没谈成，酒又喝多了，借机耍酒疯。到达目的地后，平台显示的价格 89 块，他非要跟我杀价。

「哥们把九块零头抹了吧。」

「大哥，不是我不想抹，我们也是给代驾平台打工，抹了也是我自己填上。」

「谁是你大哥？你丫连这点本事也没有还出来混啊？」

「大哥，我们也就是赚点辛苦钱。」

「想赚钱，咋不跪下来问我要啊！」

这种人在欢场上挥霍，却会斤斤计较一些小钱。