形形色色的人从我手里接过房卡，乘坐电梯，穿过走廊，进入暂时属于他们的房间。他们关上写着号码的房门，仿佛他们的秘密也可以一同关进去。

但是，他们一同登记的房客、他们与我短暂的交谈、他们选择的房间类型、他们在酒店的停留时长……还是不小心走漏了风声。

我是一个公寓酒店的前台，关于开房的那些秘密，我比谁都清楚。

开钟点房的中年男女

我是 95 后，出生在皖北，从小就是学渣，中专毕业后，18 岁就出来讨生活。我所在的这个东部沿海城市，虽然不是一线，但风景优美，人也和气。

两年前，我开始在一家公寓酒店当前台。

在或是眼神闪躲、或是你侬我侬的钟点房常客中，中年人显得尤为异类。

有对中年男女，总在工作日下午来开钟点房。他们总是默契地遵循着某种 AA 制承担这 80 元三小时的房钱——这次付账的是男人，下一次付账的就一定是女人。

两人的装扮颇为随意：夏天，男人常趿拉着人字拖；冬天，女人总裹着夹棉睡衣，上面油腻腻的。阿姨每次打扫他们的房间，总是一副床褥凌乱的景象，床边的垃圾桶边总散落着使用过的计生用品。我都不知道该不该提醒他们，我们酒店的隔音不好这件事——估计他们也不在乎。

从他们来开房就像来遛弯的样子看来，他们应该就住在附近的小区。果然有次退房，男人嘟囔着翻口袋，「我今天好像没带现金，」带出一张小区门禁卡。女人爆了句粗口，开始找钱，我看到她兜里的门禁卡，属于另一个小区。女人付完账，他们一起下楼，男人讨好地揽住女人，「我这不是怕她查我微信账单吗，下次我一定记得带钱。」

我们酒店公寓价格不高，标间一晚上 240 元，长租有优惠，4000 元可以住上一个月。虎子已经在走廊尽头的房间住了大半年。他在旁边的软件园创业，是个单身狗，对环境不讲究。

算下来，我们这儿比去附近小区租房贵。大概虎子看上这儿能每天有人打扫，节省时间。他每天早出晚归，有时也忘了提醒我们去打扫。隔三差五，虎子丢给我们一大包气味有点不可描述的内裤袜子，让洗衣房洗。

虎子是开发游戏程序的。听他说，原来他是大厂程序员，年薪以百万计，但觉得不能替人打一辈子工，于是出来自立门户。黑框眼镜挡不住情绪，过去一年，我眼睁睁地看着虎子从春风得意，一下子愁眉不展。他哭丧着脸说，本来游戏开发成功，还搭上影视化的顺风车，请了个一线女明星来代言，但女明星突然因为偷税漏税，被全网封杀，连带着他们的游戏 IP 也黄了，前期宣发成本都白砸了。

莉莉和娅娅，同住一个标间。她俩是老乡，来附近一家微商公司参加封闭培训，为期一个月。起初，她俩总是形影不离，下课归来，手上还捧着同款奶茶和炸鸡爪。

后来，她俩都独来独往。一个月快结束，我们去劝架，两人妆都花了，脸上有不少血道，地上散落着头发，莉莉指着娅娅大嚷，「我妈的养老钱我都拿来囤货了！你为什么要这样对我？」

长租的「老漂」

我们酒店公寓所在的这片区域，按照本地人划分，妥妥属于「乡下」。围绕四周的，是国产汽车 4S 店、新兴软件园，还有不少刚需楼盘。虽说刚需盘，但房价也涨到 3 万元一平，对我来说，简直是天价。

刚需楼盘的一大特点，就是新生儿多。有天，一对年轻父母来看房。男人用背带把一个小婴儿兜在胸前，女人一看还在哺乳期，衣服上还有奶渍她问我，「你们这儿长租，要多少钱？」

我报了价格，他们里里外外地看看。女人一边给房间各处拍照，一边发着微信语音，「这里还有个茶台，我爸肯定喜欢，」「卫生间也还干净，」「就是灶台有点简陋，烧不了饭，你们看看吧。」

过了几日，那个男人来交了一个月租金，帮一对中老年夫妇拖来行李，安顿入住。我也搭了几把手，给他们多送了几个衣架，几筒卷筒纸。

这对夫妇，我叫他们何叔和芳姨。他俩来自一个中部省份小城，替女儿带孩子。他俩也早出晚归，每天，何叔还能在床上赖一会，芳姨六七点就出门了。有次刚赶上我交班，和芳姨问了声早，芳姨嘟囔着，「诶呀那个小宝贝最近也不知道怎么的，五六点醒了就不睡了，她妈就爱睡懒觉，我晚过去，她妈要说我的。」