1976年9月9日早上，许多军队的高级干部收到了一条绝密消息：毛主席逝世了。

这些平日里威风凛凛的将军们，闻讯一个个悲痛到失态的地步，有的当场瘫软，有的心脏病发作，不得不立即抢救。

在9月18日举行的主席追悼大会，一辆轮椅载着一位老人从中山公园里缓缓推出。到了天安门广场西北角，他艰难地从轮椅上一点点起身，在儿子的搀扶下，拖着一条断腿，慢慢走到人群边缘，顶着烈日站定，泪水止不住地从他脸上流下。

出发之前，他曾经斩钉截铁地对人说：我就是爬，也要爬到天安门广场去！

前司令员的回忆

上个世纪八九十年代，在济南一座小楼里，一位叫做吴呈清的老人在老伴和女儿的陪伴下，享受晚年生活，或是勤奋地练习书画，或是读书看报。

附近的人们都知道吴呈清是一位令人尊敬的老红军，却很少有人知道他真实的身份——前解放军副总参谋长兼空军司令员，林彪元帅手下爱将，开国中将吴法宪。

吴法宪虽然犯过严重错误，终究是一名亲历过许多历史的大人物，是一些重要历史事件的亲证者。

其中最重要的一件，也许是他在1965年12月9日安排过的一架专机。

那一天，吴法宪打电话叫来空军时念堂飞行组，对他们说：“你们机组准备飞到昆明把罗瑞卿总参谋长接到上海来。”

不过与往常不同的是，吴法宪这次专门给机组成员分配了手枪，加上了一句：“在空中要注意监视他们的行动。”

一般情况下，专机飞行员是不会佩戴手枪的，这次去接解放军的总参谋长却突然加上如此奇怪的要求，机组成员虽然不能说，也感觉得出，这不会是一趟愉快的旅行。

好在机组在没有发生任何意外的情况下，于12月11日把罗瑞卿从昆明带到了吴法宪所在的上海。

走出舱门前，罗瑞卿同以往一样来到前驾驶舱，同机组一一握手道谢，4个机组成员的脸上罕见地表情格外沉重。

当时锦江饭店里正召开一场中共中央政治局常委扩大会议。而林彪本人，则在会议上亲自宣布，撤销罗瑞卿的总参谋长职位。罗瑞卿直接被带到建国西路618号的小院。

当罗瑞卿在12月16日，从上门的周恩来和邓小平口中得知这个消息，他根本无法理解。

罗瑞卿知道，自己被撤职不是毛泽东的意思，因为周总理和邓小平传达的话是：“主席对林彪讲，（罗瑞卿）反对你，还没有反对我呢。就是反对我到长江里游泳，那是一片好意。...瑞卿的工作是有成绩的...”