3000平的别墅,需要多少名家政人员?

答案是,12个。

但今天房间里颇为冷清,在女主人外出的几小时里,只有我一个人服务。

“床头的香薰蜡烛怎么换了?”女主人回到卧室,吸吸鼻子,突然发问。

我手心渗出了汗,盯着她那张单纯、澄净的脸,流利地对答:“明天先生宴请的名单里有王总夫妇,您不记得了?王太太上次来,说您原来的香薰蜡烛是大路货,所以我赶紧换了。”我特意强调,“1500元一只,王室御用。”

女主人赞许地点点头,“就是闻着有点俗。”一边放下她的爱马仕包。

我松了一口气——我是这家的管家,也是雇主最信任的人。你可以这样理解我的工作——“入户CEO”。

信任的评价

“今天干得不错,这是你的‘奖金’。”一小时前,男主人把一张购物卡插到我衬衫衣兜,满意地离开别墅。

我看了一下购物卡面额,5000元。我知道,这是信任的标价。

作为一个管家,我要统筹管理这个家庭的一切事务,包括厨师、清洁人员、育儿嫂、司机、园艺师、安保人员等在内的所有家政服务人员。我只需要对我的雇主,那位付我薪水的男主人负责。

当然,帮他抹去刚刚发生的一切痕迹,也是我的分内之事。

我快步走进卧室,扑面而来的,除了残留的男女交缠气味,还有一股廉价浓烈的香水味。

“吃惯米其林大餐,果然也想换换路边摊,”我心里嘀咕,赶紧打开窗户通风,脑海中回想起刚刚和男主人一同离开的那位约20岁出头的女士,迷你裙上的彩色亮片,贴满各色水钻的指甲,简直“亮瞎”。

女主人外出下午茶只有几个小时空档,时间的紧迫,让这场发生在自家卧室里的幽会更加刺激,也更考验我的业务熟练度。所幸,成为管家之前,我把所有家政工作都做了个遍。

顷刻间,点燃在床头的昂贵香薰蜡烛,开始散发出“高级”气味。这个品牌,拿破仑和玛丽皇后喜欢用它打造生活和特殊场合的氛围。说来也巧,拿破仑和玛丽,起初也是一段不伦之恋。而床品品牌的系列名是,“永恒的爱”,真讽刺。

虽然时间紧张,我还是没忘在更换床品前戴上手套,这样做是为了避免损坏床品上的蕾丝,要做出这种精细的手工蕾丝,需要两天时间。这套每年限量生产10套的“布”,价值15万元。

放在我口袋里的购物卡,瞬间变得一文不值。

我21岁那年大专毕业,不想回老家务农,觉得上海“洋气”,非要来闯一闯。起初,只能在一家小公司做文员,一个月拿3000块钱。后来妈妈生了重病,我没有办法,只能下班后去做兼职家政小时工,就这样,一只脚踏进了家政行业。

我还算心思活络。初入行时,我算过一笔账。小时工一小时25块钱,就算全天排满,一月不休也就挣几千块,住家保姆月薪8千到1万就顶天了,育儿嫂、月嫂倒是可以拿到1万多,但我是男的,注定吃不了这口饭。要想在这一行里找出路,就得往高了走,当管家!

管家月薪2-5万,这是白领都不易拿到的薪资水平。但要当上管家,必须有大专以上学历、3年以上驾龄、四级以上英语水平,还需要五星级酒店的培训和工作经验。这对学历不高的家政人员来说,是很难够到的门槛。

我考驾照、学英语、去五星级酒店刷盘子,甚至做了激光近视矫正手术……好不容易跨过这道门槛,爬上家政食物链最顶端。第一个发现却是,我服务的那群人,原来过着普通人根本想象不到的生活。

最富的人雇佣最穷的人

“你肯定觉得管家就是伺候人的下贱活儿吧?”每次告诉别人我的工作,对方的好奇里,总会掺杂一丝鄙夷,于是,我学会了先发制人。

这话说得对,也不对。我的确要为雇主服务,但是我不认为自己干的事低三下四。如果放在古代宫廷,我就是一人之下万人之上的大内总管,除了主子,我谁都能管。

我喜欢这种感觉。

每天早上6点,我总能在闹钟响之前醒来。在男主人睁开眼睛之前,我必须确保包括厨师、家政阿姨、育儿嫂、司机、园艺师在内的12名家政服务人员全部就位,做好准备工作。从男主人睁眼开始,我带领的家政服务团队,就要像工厂链条上的零件一样,一刻不停地运转,谁也不能出错——这12个人,加起来年薪超过100万元。

一个小时之后,男主人准时起床。他做房地产,公司是自己的,没人敢强迫他按点上班,但到了他这个阶层,都是被自己推着往前跑。正因为如此,他对一切的要求格外高,我更不能马虎。

一整天里,我在别墅内外不停巡视,像影视剧里那样,戴着白手套擦拭各处检查。我的手里永远拿着一个iPad,里面是我亲自制定的《管家运营手册》,详细地记录了每个岗位的家政服务人员应该在什么时间、出现在什么区域、进行什么工作、达到什么标准。时间精确到分,前后误差不超过5分钟。考勤严格程度,不亚于任何一家正规企业,我的工作难度,也不亚于任何一家公司的管理层。

而管家所获得的地位和存在感,是其他家政服务岗位没有的。

普通人对管家的想象,往往是像《唐顿庄园》中那样有范儿的英式管家。这种管家,在中国是不存在的。我观察到的中国家政行业现状,就是最富的人雇用最穷的人。中国人的文化,也决定了雇主从来不会把一切完全交给一个雇员,所以我们的合作,除了日常的活儿干得漂亮,也必须用“秘密”来联结。

“你看着办就行,不用问我。”果然,经过那场密会,当我给男主人捧上拟好的晚宴菜单时,他看都没看就回答。

第二天的晚宴宾客,除了他公司的高层、多年合作方的老总,还有几位政府官员,听说席间要商讨一块很难拿下来的地。这么重要的晚宴,全部交给我安排,让我忍不住有点骄傲。

此刻,男主人正在跑步机上快走,一边审阅秘书送来的文件,一边不忘炫耀最近练出的肱二头肌:“别看我年纪比你大,但是论身体素质,你比不过我。”

“精英阶层都热爱健身,我听说所有金融公司附近都有24小时营业的健身房,我只是个管家,没有这个觉悟。”我谦虚地回答。

我的衬衣下面藏着八块腹肌,但是前些年做普通家政工作练就的精壮身材,不能用来跟雇主比较。

没想到,男主人不屑地一笑:“干金融的算什么精英?去健身房打卡发发朋友圈,显示自己足够自律,目的都是进一步谈生意,这种手段太低级。不过也不怪他们,给人家打工,一年挣个几百万就不错了。”

我的心“咯噔”一下,嘴里像吃了颗柠檬。

“我健身完全是要保持精力,我本人就是生意场上的通行证。”男主人突然笑了,“当然,要是身材好点,显得年轻点,就更好了,”他一甩毛巾,几滴汗水飙到我脸上,“你也要对自己有要求才行。”

很快,男主人气喘吁吁,我看着他抖动的肚腩,突然想起那位跟他一起回家的女士。比起健身,她才是让男主人变得年轻的方法吧。

“哦对了,加一个客人,Steve是我新项目刚请的德国设计师,一定要招待好。”男主人想了想,补充道,“我们之前在德国吃过一道绵羊猪做的菜,Steve挺喜欢,记得安排上。”

“好的,先生。”我表面平静,但内心瞬间炸开。

杯盏之间的较量和考验

临时增加的德国客人,打乱我提前一周安排的中式菜单,更何况,还要增加一种令人头疼的食材。

绵羊猪,又叫曼加利察猪,是全世界最贵的食材之一。男主人的确不差钱,问题是,这种猪每年产量只有六万只,很难弄到,普通人理解的鹅肝之类的珍贵食材,在它面前都是“家常便饭”。