“救命！我要死了！”

凌晨两点，一通求救电话，让我穿过半个城市，冲到林晶家。

进门后我惊呆了：林晶坐在地板上，被各种食物的空包装袋环绕着，饼干、薯条、巧克力派——此时冰箱空空如也，于是她抓起生面粉一把一把往嘴里塞……

我看到林晶这副狼狈相，二话没说，挨着她坐在地板上，尝了一口面粉，笑着说：“怪不得你想吃，原来生面粉这么香。”

我的反应让林晶冷静下来，她终于停止吞咽，抱着我哭起来。

提起“胖子”和“减肥”，寻常人一般有两个认知：一，只有“胖子”才需要减肥；二，“胖子”大多乐天好相处。作为一名“私人减肥顾问”，很抱歉地告诉你，这两条都是错的。

唯一能肯定的是，我面对的，是世界上内心最敏感的一群人。想要让他们信任你，首先要设身处地地理解他们，和他们脂肪下的秘密。

原罪

“听说大哭可以减肥，是真的吗？”林晶哭累了，垂着一双肿眼问我。我哭笑不得。

记得第一次见林晶，我作为一个女生都忍不住惊讶于她的美。乍眼一看，林晶并不像是我的客户。168cm的身高，体重只有90多斤，四肢纤瘦，身材窈窕，根本没有“减肥”的必要。

但仔细看，就能发现她身上隐藏的秘密——浓妆掩盖不住的面部浮肿，双眼充血，中指指根关节处还有伤痕……

她是一个催吐成瘾者。

这样的减肥对象我遇到过很多。很多人极端节食，反而对食物产生病态的渴望，不受控制地暴食之后，继而用催吐缓解内心负罪感。他们喜欢把自己叫作“兔子”，甚至建立了“大本营”——催吐吧。这个隐秘的贴吧有5500多万的发帖量，“兔子”们在里面热情地交流，甚至互相传授“催吐”心得。

林晶当“兔子”是“被迫”的。她一直有一个歌手梦，但因为身材微胖，没有公司愿意签她。于是她咬牙造就了如今完美的身材：菜单里永远只有蛋白和生菜，连敷面膜时都在运动。成功签约后，她也比任何人都自律。

“胖是原罪，尤其在演艺圈，镜头会把你的脸放大三倍。”林晶的眼神中闪过一丝悲凉。

可惜林晶的自律并没有换来梦想的事业。进公司后，她只能在一些十八线综艺通告中打转，还是当背景花瓶。她一度想放弃，不料一个美食节目让她火了：现场嘉宾中，只有她的食量跟特邀“大胃王”差不多。拥有漂亮的脸蛋和反差的“大胃”，加上那段时间女明星流行“吃货”人设，那期节目一下子火“出圈”。

公司趁势调整林晶的发展路线，用吃播小视频做宣传，果然吸粉不少。跟一般吃播不同，她经常边吃边唱，算是完成了一半歌手梦。经纪合约到期后，林晶没有续约，干脆当上了专职吃播。

可随着粉丝不断增长，林晶的身形也重新圆润起来。“丑女”“死胖子”“恶心”之类的谩骂，开始在她的吃播评论区出现。即便当时她的体重只有105斤，远未到达曾经的“巅峰”。

“没有人喜欢看胖子吃播，那些粉丝喜欢的不是我，而是需要有人替他们编造一个美梦，就算吃得再多，也依然能又瘦又美。”林晶如梦方醒。

她重新开始减肥。吃播之外，她不吃任何食物，还每天跑步两小时。但她在工作中摄入的食物热量就超过10000卡，运动杯水车薪，而细胞是有“记忆”的，同样的饮食和运动量下，曾经胖过的人会更容易长肉。

她先是在吃播中“动手脚”——咀嚼食物后吐掉，视频剪辑时“移花接木”。因为吃播视频都是1.5倍速，没人发现她的“诡计”。可是偏偏每次都有几个杠精一帧一帧画面地检查，在评论区刷屏。林晶只好改为直播，真枪实弹地咀嚼吞咽，而且为了保持流量，吃的比之前还多。

“少吃一口，就有可能少一个粉丝。圈里真正的‘大胃王’没几个，大部分都是靠催吐。”每次直播结束，林晶都会第一时间跑到卫生间，把门反锁，打开水龙头，掩盖她用手抠喉咙产生的呕吐声。后来她甚至买了胃管，从口腔插入胃部，让食物倒流。

“每次催吐之后我都会洗澡，把全身的衣服、鞋子甚至包包擦洗一遍，可是食物残渣的味道好像一直留在我身上。”林晶厌恶被迫暴食和催吐，厌恶自己狼狈的样子，可更害怕复胖。

长期催吐很伤胃，并且带来面部浮肿、双眼充血、鼻音严重等连锁反应。林晶总是用感冒的借口搪塞过去，但胃酸逆流导致她的嗓音变得沙哑，直播里，越来越少听到她的歌声。

和解

“你想过自己究竟为了什么减肥吗？”第一次见面，我问林晶。

林晶一愣，我戳中了她的心事。找我当然是为了减肥，可是她也很清楚，她面临的不只是肥胖问题。

“没关系，身体会告诉你答案，但前提是你要暂停吃播。”

林晶很纠结，说要考虑几天，然而一失联就是几个月。我理解，对她而言，停止吃播意味着收入为零，过去积累的粉丝也会瞬间转投别的主播，直播平台更不会任由她违反合约。

后来听说她转投了别的直播平台，获得更大的主动权。没有了强制营业的限制，我想她或许已经不需要我了。可是半年后的一个凌晨，我突然接到开篇说的求救电话。

当时林晶已经下播，胃已经被10个汉堡、3包薯条和5杯大可乐填满，但是她仍然不受控制地，把目之所及的食物统统塞进嘴里，一边催吐一边吃。我赶到时，她已经不停歇地吃了几个小时。

跟第一次见面时相比，她的脸更肿了，浮肿甚至蔓延至全身。如果说之前暴食是被迫，此时的她，明明就是自我失控。

这一次的真相，让林晶下定决心改变，她真的暂停了吃播。

我对她的要求非常简单：“不要想体重，想吃什么就吃什么。”

“啊？你是说让我暴食？”林晶难以置信，她之前找过的所有私教，都要求她吃让人生无可恋的“健康餐”。

我并不是单纯的减肥顾问。我的职业准确来讲，应该是健康管理师，营养、心理、运动、中医、康复、保健都是我的专业范畴。我的服务目标，并不仅仅让客户减重，而是让他们找到一种健康合理的生活方式。

我向林晶解释：“吃从来不是错，人活着就要吃五谷杂粮，不要因为吃得多就冠上‘暴食’的帽子。食物没有错，你也没有错。”

林晶若有所思：“你还是第一个这么跟我说的人。”

“但是我有一个条件，吃完东西不准催吐。”

林晶将信将疑地，开始按照我说的方法“实验”。

第三天，她的体重已经飙升近10斤。她每天都忍不住一通咆哮，质疑我到底是减肥顾问，还是增肥顾问。我什么都不回答，只是把她曾经在吃播中唱歌的片段发给她，“看，以前你多生动。”林晶立刻安静，百试百灵。

一周后，林晶吃得仍然不少，但是全身的浮肿渐渐消退。

两周后，林晶不是每顿都吃得那么多，脸完全不肿了。

三周后，林晶吃不动了，口味变得清淡，体重飙升到一个节点后，开始慢慢回落。

暴食源自焦虑。对复胖的恐惧感、对禁食的负罪感、对维持粉丝的压力感相互作用，压垮了林晶。这场“实验”，让林晶大胆碰触过去的“禁地”，卸下焦虑，反而让身体回到正常状态，继续前行。

这时，我才开始安排林晶运动，结合健康饮食，让她的体重逐渐稳定。结束服务时，林晶101斤，并未回到最低点，但身形更紧实，气色更红润。

人类所有的成瘾都有共性，不管戒了多久，很容易再次染上。对林晶来说，与食欲抗争的方法，不是死磕，而是和解。

秘方

不得不承认，我们这个社会对胖子是不友好的。很多人想当然地把胖子和“懒”“馋”挂钩，认为他们是无法自律的loser。但事实上，引发肥胖的原因有很多，如林晶这样的心理因素，更是难以察觉的。人不是公式，如果一刀切地限制减少摄入、增加运动，并不能达到最佳健康减重效果。

我接触到的肥胖者往往自卑，旁人一个嫌弃的眼神，就可以把他们的自信摧毁，所以我更愿意先靠近他们、了解他们，再帮助他们。

“感同身受”是让客户信赖我的“秘方”，但五六年前，我并不知道这个道理。

那时，我受雇于一家封闭式减肥机构。公司雇用我，除了因为我有医药卫生专业背景，最重要的是——我很瘦。