都说生孩子最没尊严，女人被当成一堆器官摆弄——说这话的人，肯定没有到过生殖科。在这里，隐私是不存在的。

大多数就诊者，每次问诊时，都要由主治医生亲自做一次阴道B超，确认卵泡生长情况，才能对症开药。B超机就在问诊室，最严密的保护措施，也不过是一扇布帘。为了提高效率，就诊者一个个排好队，上一个人做B超时，下一个人要把一只裤腿脱下来，赤条条站在旁边准备就位，就像生产线上的零件。

每个人隐秘的生理结构，都被后面的人看个精光。

但她们不在乎。所有人的注意力，都集中在仪器的小屏幕上：这次长了几个卵泡？长到多少mm？内膜厚度多少？

如果有人确定“中奖”，帘子外的人，会闻讯跑来围观着床胚胎的真容，发自内心祝贺：“恭喜，借你个好兆头，接好孕（运）！”

我是能给人带来好运的人。作为一名生殖科医生，很多人把我叫“送子观音”，但生育这件事，有时我也无能为力。

生孩子是谁的事？

8：00。

生殖科是最热闹的科室之一。一般科室门诊刚开始“营业”，生殖科已经“开工”许久。一小时前，门口就排起长队。

保安大哥熟练地指挥：“初诊挂号排里面这队，复诊分诊排外面那队！抽血化验的往里走，打针的进门右拐！大家都不容易，相互体谅！”

好的医院生殖科，单日门诊量往往超过1500例，再加上辅助生殖手段要一人一案，医生同时要问诊、B超监测卵泡、定方案，花费时间比一般科室要长。尽管每个诊室都有一个助理护士、一到两个住院医师，协助主治医师工作，但还是无法避免漫长的等待。

果然，我一进门，就遭到劈头盖脸的质问。

“主治医师摆什么专家的谱，我要是站久了孩子没了，你负责吗！”

我不打算解释，生殖科是很多人尝试过N种方法后不得已的选择，他们比任何人都焦虑，也更容易爆炸，毕竟他们在医院之外遭遇的压力，是常人不能想象的。

我熟练地操作B超仪器，看到结果后笑脸相迎：“着床情况非常好，你不要太担心，隔一天再来抽血复查。”

“谢谢大夫！”刚才还剑拔弩张的就诊者喜滋滋地离开。

整个诊室里洋溢着和平和喜悦，求子久了，大家多多少少都有些迷信，相信好“孕”气可以延续一整天。

“二进宫”的陈露特地去找大师算过，她这一次肯定能成。

一年前，陈露第一次来生殖科时的情景，我还历历在目。她才27岁，初诊时各项指标都很正常，我建议让她老公也来查一下，或者尝试自然受孕，可是她却坚持要做试管。

我看着她的欧式大双眼皮、高耸的山根，有些无奈：“试管婴儿又不是医美，想做就做。辅助生殖的手段有很多种，技术难度以及对身体的影响都是不同的，如果检测排卵、人工授精没有成功，才会建议做试管。”

“可是我都带过来了。”陈露说着，从包里掏出用卫生纸包裹着的针管，里面装着乳白色的粘稠液体。

我立刻认出那是什么，哭笑不得地解释：“就算是做试管，也要你老公自己来提供才行，你把这玩意儿从家带回来，路上都变质了。”

“啊？还要我老公本人来？”陈露迟疑：“可是他不愿意，我怕伤他自尊心。”

我火了：“生孩子又不光是女人的事，你回去问问他，到底是要自尊心，还是要孩子！”

中国的传统观念，总把生育压力扔在女性身上。有人蔑称，女性不生育，就像“不下蛋的母鸡”。就连辅助生殖的手段，也使女人承担更多的疼痛和药物。有大男子主义传统的中国男人，更不愿意踏入生殖科门槛“受辱”。

包括我在内的许多生殖科医生，经常要扮演黑脸的角色：如果连要孩子都不能携手共进，还怎么指望对方能和你一起养育孩子、度过下半生？

陈露第二次来，果然带来了老公。我不禁为她高兴。

可是没过多久，就听到男诊室门口传来争吵声，陈露的老公正在大闹男科诊室。

他的检查报告显示，他患有无精症。

“我已经生过一个儿子，身体怎么可能有问题！一定是你们医院捣鬼，想挣我的钱！”

陈露连忙拦着：“你别这样，人家医生都是按流程办事。”

谁知她老公竟一把将她推开：“你还帮他们说话？你肯定是早就跟他们串通好了！说我不能生？我看是你之前乱搞，堕胎多了才生不出来！什么辅助生殖，还不是用见不得人的方法要孩子！”

“见不得人”这四个字，让在场所有人都沉默了。在中国，辅助生殖是触碰隐私底线的禁区。即使是身为医生的我，也不敢保证自己有勇气面对别人的目光。陈露的丈夫，戳破了所有人强装坚硬的外壳，包括我。

陈露的老公气呼呼地离开，把陈露一个人扔在医院走廊里。我心情复杂地给啜泣的陈露递上纸巾。

陈露的老公比她大二十岁，是二婚，已经跟前妻生了一个儿子，前半辈子，他给儿子打下了不少家业。既然已经有人继承家产，实在不想再生一个孩子徒增负担。陈露苦苦哀求了好久，他才勉强同意“施舍”一针管“原料”。现在让他来男科“受辱”，更是彻底触碰了他的底线。

“他其实没想过再婚，是我太喜欢他了，死缠烂打倒追。我只是想给喜欢的人生个孩子，为什么就这么难？”陈露的“灵魂发问”，让我答不上来。。

这件事已经过去一年多，回想起陈露老公的恶形恶状，我很意外，她竟然为了这样的人死心塌地，重新踏入生殖科的门槛。但是仔细看重新出现在我面前的陈露，我总觉得她有什么地方变了。

没等我问，陈露就主动“炫耀”起来：“上次多亏听了您的话，让我老公来做检查，在医院他是发了不小的脾气，但是回去之后您猜怎么着，做了亲子鉴定，之前那个儿子不是他的！现在他对我百依百顺，我说要来医院，他立马请假送我。”

我盯着陈露手中的新款包包,立刻明白，原来博弈双方的位置调换了。

“他这种情况要做睾丸穿刺取精，可是要受点苦头的，你确定他能配合？”

“现在愿意给他生儿子的就只有我了，他哪敢说个不字。”陈露很笃定，“对了，跟您咨询一下，如果他的还是不能用，可以联系精子库吗？”陈露看看周围，压低声音，“但是要对我老公保密，我到时好好感谢你。”

我愣住，眼前的她，跟哭诉“只想给喜欢的人生个孩子”的痴情女孩，还是同一个人吗？

卵子的价值

10：00

早上第一批验血和彩超的结果已经出来，越来越多复诊的熟面孔走进我的诊室。从定方案，到促排，每个就诊者跟我见面数十次不止，跟一般的医患关系相比，我们更像是朝夕相处的战友。

“这么巧！给我取卵的就是您，现在安排移植的还是您，好兆头！”

张姐熟练地跨上手术台，双腿分开搭在架子上，坦然裸露出下体，丝毫没有扭捏。