三年后的今天，当某短视频app有数亿的日活，当疯狂小杨哥开始出圈，当明星们入场短视频，我总会有些恍惚。

网红圈就像一个很大很大的梦，无数人心怀华美的希冀踏入这片领地。算法不分贵贱，公平给予每位博主机会。出身草根的素人，也能在一夕之间红透大江南北。网红似乎触手可及，很快跻身为年轻人梦寐以求的职业。

殊不知，一个网红的背后，堆砌着资本巨额的筹码，更站着无数失败的对手。而那些曾被汹涌的流量托举起来的幸运儿呢？走红之后，反而加速了他们命运的失控。

我曾经是一名网红经纪人。我知道，流量曾助推你的，最终都要还回去。

【造梦】

2016年前后，我从传媒大学毕业，去往电视台工作，每个月领5000块的薪水。

单位边上的老破小月租金是2000元。为了省钱，我和大学同学挤一间。马桶一周一堵，房东不仅舍不得花钱修，还时常在周末早上给我们打电话：有人来看房了。我们两个小姑娘爬起来穿好内衣，睡眼惺忪地给中介开门。这位置房价至少卖5万一平米，但看房的人络绎不绝。

那一年，安之还在酒吧做调酒师，第一个月，他在酒柜背后，为师父切了整整几十箱柠檬，把手指都泡白了。为了省钱，凌晨3点下班后，他还要花半小时等夜班公交，晨曦微露时，才抵达市郊出租屋。抠下来的每一分钱，都寄回了县城家里。

那一年，麦琪还在化妆品柜台做柜姐，一千多元的面霜，她一天要打包好多个。每次关店整理的时候，她总是小心翼翼地把试用装摆正，生怕不小心砸碎了，赔不起。

偶尔，她背着主管悄悄抠一点在手背上，嗅一嗅。那种清新高级的香味，漂浮着品质，与金钱的味道。那时的她大概想象不到，很多年后，洗手间里堆满更高级的面霜，而她在和土豪老公吵架后，害怕泪水侵蚀第N次垫鼻子的刀口，仰起头，坐在马桶上无声地哀嚎。

这座城市很大也很小。我不会想到，不久的将来，我们的命运会在同一个时空交错。

助推我们相遇的，是短视频。

要好的师姐突然来找我，她把宝马5系开到广电大院，接我去法餐厅吃饭。

“如果你坐在一架火箭里往上升，没有人会在意，你是站着上去、蹲着上去，还是趴在地板上做俯卧撑上去的。”师姐这样对我说。她口中的火箭，是短视频。

师姐向我递来一张通往新世界的船票：一位投资人准备筹建一个短视频MCN公司，由师姐负责。她希望我能够加入。

彼时，抖音快手还刚刚起步，短视频方兴未艾。一个个上百万点赞的视频，大部分都非常简单，却时常能够引发全民传播。在资本市场，一个新的风口正在诞生。

对比之下，我所在的传统媒体，危机重重。有能力的同事纷纷离职，前往互联网做公关，少数开始试水新媒体。有人靠拼拼贴贴凑起了一个时尚公号，年入几百万甚至不成问题。

大院里留下的，多数是经历过黄金时代的老干部，像我这样的年轻人越来越少，待得也并不开心。

瞒着爸妈，我离开了体制。

新世界的道路，没有想象的容易。我们本以为自己科班出身，一定能够降维打击。但没想到，阻力重重。

“Cindy，我们缺一个短视频主播，你考虑做兼职吗？”入职后，我一个个给大学同学打电话。

“我最近在片场，通告有点多，不好意思哈。”

其实我心里清楚，她在片场就是个龙套，正片里镜头不超过5秒钟。但不同于如今明星也下场玩直播，当年传媒学院的同学们根本看不上竖屏。电话打遍，人情耗光，没一个同学瞧得起我们的业务。

几番周折，我和师姐决定曲线救国：从素人里选拔，然后培训成艺人。

当时，短视频上成名的艺人，都是年轻好看的小哥哥小姐姐。所以我们选艺人的第一个条件，就是二十出头、颜值在线。我就是在这时认识了安之、麦琪。

安之高中毕业就外出打工，剧场的服装助理、酒吧的服务生等等，什么都做过。也因此练就一张甜嘴，在哪都能当气氛王，酒桌上只要有他，绝对不会冷场。

安之对短视频毫无概念，只想换份高收入的工作。但他帅气的外形和亲和力，让我们一眼就相中了他。

同样，麦琪的美貌也让人过目难忘，仿佛漫画里走出的女生，她天生能吃这碗饭。更何况，她身在化妆品柜台，心里却装着一个明星梦。

一个个这样的素人，组成我们的第一批艺人团队。

面对彼此都不确定的未来，我们合谋造梦，俗称“画饼”。

除却日常的培训，我们还邀请到一些小有名气的博主来分享。来的时候，女生时常拎着一个LV或者香奈儿，戴上卡地亚最新款手链，分享偶尔出席的发布会；男生则通常把奔驰的车钥匙随意往桌上一扔，翘起脚上的限量款球鞋，看似不经意地提到自己近期的采访。

在他们的口中，一夜成名是如此朴实无华且枯燥，在镜头前唱着跳着，不经意间，粉丝就突然涌入了。

事实亦是如此，当时，每天都能看到媒体报道新崛起的账号，一夜之间涨粉百万。许多出身普通的艺人，一夜之间成为国民博主。在这个数据化的时代，一夜暴富、一夜走红完全不是神话，触手可及。谁不想拥有呢？

我看着观众席里的安之和麦琪，忍不住想，下一个馅饼会砸在他们头上吗？

【木偶】

我们在市郊文创园里租了一间办公室，开始了下沉市场版本的“创造101”。

园区是旧厂房改的，位置偏僻、租金低廉。又在隔壁的小区租下几间房子，作为练习生们的宿舍，“圈养”起来封闭式训练。

我们请的是韩国SM的老师培训唱跳。韩国娱乐产业发达，SM的老师实际上没那么贵，但这在当时的短视频行业里，绝对是顶配。

但毫无基础的小朋友们让老师们伤透了脑筋。

一条舞蹈，其他人一天就学会了，麦琪跳一周还是肢体不协调，挥舞得像一只螃蟹。累了她就倒在地上，眼里泛着泪花，过一会儿抽泣着继续她的螃蟹舞。她那么美丽，谁都不忍心批评她，我们暗中绝望。

“我看麦琪，要不就当个美妆博主，是她的专业。”师姐长叹一口气问我。

“可美妆吸女粉，麦琪明显是该吸直男粉的。这样的类型，在我们的矩阵里真的不多。我觉得有点可惜。”我有些犹豫。

麦琪听话而单纯，扑闪着大眼睛：“姐，你们说做啥，我就做啥。”她唯一的愿望就是红，至于怎么红，她并不在乎。