1999年3月的一天，北京，毛主席纪念堂。

一位年过七旬的老人，在孩子们的搀扶下，颤颤巍巍地向着毛主席的遗体，恭恭敬敬地三鞠躬，当场老泪纵横：“毛主席，我来看您了！”

老人究竟是谁？

时间回到1964年6月，北戴河。

1964年6月，毛主席在北戴河观看革命京剧《奇袭白虎团》。

看戏过程中，毛主席突然问总政治部主任肖华：

“剧中的严伟才确有其人吗？此人还在不在，任什么职务？”

这个问题难倒了肖华，他只知其一，不知其二，只好如实回答：

“确有其人，现在干啥还不大清楚。”

毛主席亲自过问，肖华高度重视，立即责成济南军区了解“严伟才”的情况。

《奇袭白虎团》与《智取威虎山》齐名，同为八大革命样板戏，《智取威虎山》的主角杨子荣确有其人，而且就叫杨子荣；《奇袭白虎团》的主角严伟才也确有其人，却不叫严伟才，他在现实中的名字叫杨育才。

杨育才是陕西勉县人，1926年出生，1949年参军，1950年入党，1951年入朝作战，当了一名侦察兵。由于机智勇敢，身手灵活，跑得飞快，人送绰号“飞毛腿”“大力士”“小诸葛”，很快晋升为侦察排副排长。

1953年7月，金城战役打响，杨育才奉命“虎口拔牙”，只带12名侦察员突袭南朝鲜精锐部队首都师第1团团部。这个团作战骁勇，战绩辉煌，有“白虎团”之称。

杨育才决定智取敌军，他精心乔装，打扮成一名“美国顾问”，12名侦察员化装成护送“美国顾问”的敌军，小分队一路冒雨涉险，直插敌人纵深。

行军途中，杨育才抓住一个落单的敌军士兵，从他口中获知敌军的联络口令是“古伦姆——欧巴”。

凭借这道口令，小分队顺利通过敌人几道岗哨的盘查，迅速接近"白虎团"驻地，发现一群敌人正在往卡车上搬东西，准备逃跑，十多名军官在室内开会。

敌我兵力十分悬殊，但战机稍纵即逝，容不得犹豫，杨育才当机立断，分成3个战斗小组，分头突袭会议室、警卫室和院内的三股敌人，冲锋枪、手榴弹一起招呼，打了敌军措手不及，敌人非死即伤，瞬间乱作一团，四处逃窜，跑不掉的乖乖当了俘虏。

此战，小分队仅轻伤1人，却歼敌97人，俘虏19人，缴获李承晚亲自颁发给"白虎团"的"优胜"虎头旗一面，圆满完成突袭任务，为金城战役胜利做出重大贡献。

战后凯旋，杨育才被记特等功，授"一级战斗英雄"，金日成也授予杨育才"朝鲜民主主义人民共和国英雄"称号，同时授金星奖章、一级国旗勋章。

杨育才所在的侦察班也荣获集体特等功，获颁奖旗一面，上书“英勇插入敌心脏，捣毁匪窠建奇功”，侦察班缴获的"白虎团"的"优胜"虎头旗被收藏到博物馆，成为杨育才功勋的历史见证，也成了南韩军队永远不敢直面的耻辱。

杨育才的英雄事迹回国被写成了6万字的报告文学《奇袭白虎团》，发表后家喻户晓，只是在国内很少有人亲眼见过这位传奇英雄。

从朝鲜凯旋归国后，杨育才参加了全军英模大会，受到毛主席等党和国家领导人的亲切接见，这一天成为杨育才最难忘的人生经历。

但是随着时间的推移，杨育才这位全国闻名的战斗英雄淡出了历史的视野，没有几个人关心他的现状，甚至不知道他人在何处。

到了1963年，杨育才的英勇事迹再度被发掘，由山东省京剧团拍成京剧《奇袭白虎团》，在全国巡演，引发轰动，周总理看过后赞不绝口，遂推荐给毛主席观看。

毛主席见“严伟才”英勇机智，玩弄敌人于股掌之间，十分高兴，心想这样的英雄必有原型，这才有了过问剧中“严伟才”现状之事。

济南军区政治部接到任务，立即派人到杨育才所在部队了解，得知杨育才时任203师侦察连副连长，正在沛县微山湖畔农场，带着连队生产训练。

调查组跑到农场时，见到年近40岁的杨育才，正领着比他小二十几岁的战士在湖水里练习武装泅渡。

再深入了解才知道，杨育才担任了十年多的连级干部，迟迟没有晋升，但他没有丝毫怨言，始终扎根基层，带领部队一边生产一边训练，而且非常关心战士，逢年过节都要亲自到连队食堂帮厨。

特等功臣、一级战斗英雄，奇袭白虎团的传奇人物，竟然11年没升官，始终是个副连长，这样的经历简直令人难以置信。

最后，济南军区对杨育才的评语是：“这真是一块掩埋于尘埃中的金子！”

杨育才的资料很快送到毛主席面前，毛主席一看，眉头紧皱：

“这样的人才，11年过去了，怎么还是个副连长？”

济南军区做出解释，主要原因是出身问题。

原来，杨育才年轻时被国民党强抓壮丁，在阎锡山的部队当过几年传令兵，后来在战场被俘后自愿加入解放军，成长为我军的战斗英雄。

如果杨育才“历史清白”，以他的战功，早就提拔了，但在上世纪五六十年代，政审非常严格，由于这段给国民党当兵的经历，杨育才进入副连职就到头了，不仅长期沉沦基层，提拔无望，而且年仅四十，即将面临转业地方。

听到这番原因，毛主席连连摇头，叹息说道：

“不能因为出身埋没英雄，像杨育才这样的人才，一定要好好重用，该升官要升官！”

有了毛主席的认可，杨育才的命运终于被改变，从此一路高升，最高军职干到了203师副师长，还当选为中央军委委员，党的九大、十大代表，第四届、第五届全国人大代表，并担任中朝友好代表团团长，率团出访朝鲜，受到热烈欢迎。

英雄的荣耀或许会迟到，但不会缺席。

晚年的杨育才，把精力放在关心下一代上，通过做革命传统报告，让青少年们了解党史军史，教育年轻一代爱党爱国爱军，足迹遍布全国各地，听过他报告的多达数十万人，杨育才荣获“全国老有所为奉献奖”，被政治部授予“全军先进离休干部”。

1991年，65岁的杨育才带着老伴和孩子到陕西勉县探亲，回到阔别数十年的家乡。

当地群众把杨育才视作英雄，迎接他的是鲜花、掌声，党委政府专门安排小车接送，但是杨育才婉言谢绝了，他始终把自己当作普通人，一家三口坐着一辆小面包车回老家。途径一处陡峭的山路，面包车爬不上不去，杨育才下车和大家一起把车推上去。

尽管满天下，又是师级干部，但杨育才依然保持着勤俭节约的优良作风，在家乡居住期间，他从不嫌弃粗茶淡饭，看到家乡的日子还比较困难，他连剩下的饭菜都不舍得倒掉，第二天热了再吃，还鼓励乡亲们勤劳致富。

杨育才严格自律，从不拿自己的战功跟组织讲条件、向组织要待遇，还从严要求自己的家人，绝不允许家人打着他的旗号谋求私利。

杨育才有4个女儿1个儿子，受父亲影响全都参军入伍。

大女儿杨军，15岁响应号召“上山下乡”，完全靠个人努力参军、入党，后来考上护理学校，毕业后分配到解放军某部医院，再随部队调往青岛。从头到尾，杨育才没给组织上打过一次招呼。

二女儿杨华、儿子杨波、三女儿杨红当兵退伍时，完全按照程序分配到工厂上班，后来单位效益普遍不好，儿子甚至下了岗，杨育才也没有因此向组织反映过困难。

小女儿杨辉是正规军校毕业，完全可以就近分配，留在父母身边，方便照顾他们，一向不开口的妻子也再三让杨育才给部队打招呼，可杨育才坚持不让，反而做小女儿的工作，让她服从组织分配。

杨育才始终铭记着毛主席的恩情，曾多次到北京瞻仰毛主席纪念堂，直至生命的最后一年，仍然对毛主席念念不忘。

1999年3月，74岁的杨育才入选全国百名英模，受邀请赴北京参加英模活动。当时，杨育才身体状况已经很差，孩子们劝他不要去了。但是，平时很听劝的杨育才这一次却格外固执，坚持要去北京。

到了北京以后，孩子们才知道此次活动有参观毛主席纪念堂的行程，杨育才坚持要去，可是刚到北京没几天，他就高烧住进了301医院。

此时的杨育才自知将不久于人世，坚持要去毛主席纪念堂见毛主席最后一面，孩子们理解父亲的心愿，搀扶着他来到毛主席纪念堂。孱弱的杨育才强撑身体，艰难地向毛主席遗体三鞠躬，一时间老泪纵横：毛主席，杨育才来看您了……

1999年5月，了却最后一桩心愿的杨育才病逝，终年74岁。

追悼会上，两位大人物前来给老英雄送行，他们是中央军委副主席张万年，中央军委副主席、国务委员兼国防部部长迟浩田，迟浩田亲笔题写挽联：

“奇袭白虎团威震敌胆，战功垂青史名扬华夏”，这是对老英雄一生最好的总结。

谨以此文，致敬英雄，浩气长存；缅怀伟人，光芒万丈！