地震、雪崩、从冰川裂缝坠落、在悬崖边攀登。

我呼吸过海拔8848米的稀薄空气，也感受过零下四十几度的低温。

最近的时候，死亡就在我的眼前。我走过的许多道路，路标是前人的尸体。

我或许也曾在地铁站、商场综合体和你擦肩而过，但你一定没有发现，那个步履匆匆的糙汉，换上登山服后，经历着截然不同的人生。

我叫石磊，是一名登山运动员。

【尸体的“路标”】

登珠穆朗玛峰这件事，我已经想了五六年。

2008年，奥运会决定要在珠峰上传递火炬，要从中国地质大学选人。我已经登过7000米级别的雪山，导师问我要不要去报名选拔，我拒绝了。

彼时我刚刚考上地大的研究生，参加奥运火炬的选拔，意味着长达2年的封闭式训练，那我的研究生等于没读。

但8000米级别的山峰，在我心里落下一颗种子。

玩户外的人知道，爬完6000米，就会想走7000米；等上到7000米海拔，8000米的目标又会在你心里种草。跟女生喜欢买一个接一个的奢侈品差不多，只不过我的“奢侈品”是登山罢了。

全球只有14座山峰的海拔在8000米以上，圈内叫“14座俱乐部”，中国到今天也只有1个人成功登顶了14座。本来还有位前辈曾被寄予厚望，但他在攀爬第12座的路上，遭遇恐怖分子袭击丧生。

而这14座山峰里，珠穆朗玛峰虽然是世界最高峰，但因为成熟的商业化开发，却是相对难度最低、条件最好的。

举个例子，在山脚海拔5346米的珠峰大本营，我们不仅能吃上英式牛排，还能就着远处的雪崩声，饱餐四川火锅、印度咖喱。

但别小看珠峰。这些年，登顶珠峰被有些人异化成了“金钱的游戏”，他们甚至传说，够有钱，就能被向导们抬上山。

我想告诉你的真实情况是，从大本营到珠峰顶，布满了前人尸体树立的“路标”。

【触手可及的死亡】

2015年4月，我第二次来到珠峰大本营。

第一次是上一年，也是4月，我们在前往大本营路上就得知，号称“恐怖冰川”的高危路段发生雪崩，活埋了16个夏尔巴向导。

夏尔巴向导常年居住在山脚，作为尼泊尔登山产业的主要劳动力，每年尼泊尔几百万美元的登山收入里，包含着他们几条生命的牺牲。但这次大规模雪崩事件，政府却只赔偿遇难者家属400美元，换谁能咽下这口气。

我们在山脚等了几天，看着夏尔巴人罢工，挥着拳头聚集、呐喊。最后等到登山季暂停的通知，折返离开了珠峰。

我这次来珠峰大本营，遇到夏伯渝老师。因为一双显眼的假肢，登山客纷纷与他合影。

我说不清这是他第几次来，只知道他有这个心愿四十多年了。1975年，他本来是为国家任务出征珠峰的，在路上把睡袋给了队友，冻残了一双腿。眼看队友们都登顶，他却两年多没有站起来。

往后四十多年，他没有一刻停止攀登珠峰的练习，是圈内的传奇人物。

登珠峰不便宜，光报名费就要好几万美金，夏老师是卖房凑钱的。当然，我也宽裕不到哪里去，除了找公司赞助，又自己贷款了十几万元。

相比之下，老白的状态让人羡慕。他女儿在美国留学，登山后准备去美国看女儿。老白很自律，每天雷打不动早起、吃早餐，做适应性训练。

唯独事发当天，正午时分，他还在帐篷里昏睡。

4月25日中午，我和几个队友聚在厨房帐里，守着厨师张罗川味火锅，帐篷忽然剧烈地晃动起来。

一个日本人警觉地大喊：地震！

所有人立刻往帐篷外跑。我们第一时间就看向昆布冰川的方向，唯恐惨剧二度发生。

好在，昆布冰川稳稳地，我们都松了一口气。

然而，没过几秒钟，身后传来一声剧烈的声响。一块巨大的悬冰川掉落，落下的积雪直直奔着我们的营地冲过来。雪花在空中飞溅，连成一片浓雾，伴随着震天动地的隆隆声，浩浩汤汤地向我们奔涌来。

留给人反应的时间只剩几秒。

在一片“fuck”声中，不少队友开始钻进帐篷，企图借帐篷削弱雪崩的冲击。

我不敢进，万一帐篷被掩埋太深，很难再钻出来。

当时我就站在两个厨房帐边上，两个帐篷中间隔了一米空地。厨房帐篷比一般的帐篷大，且四角由石头绑死，更牢固结实。我连跑带跳地冲到这段空地中。

刚刚跑到，一阵雪浪就狠狠地向我拍过来，直接把我拍倒在地上。我赶紧用双手抱住头，侧卧倒下。

碎冰、砂石、积雪噼里啪啦地往我身上砸，碎冰碎石就像子弹一样击打在我身上。雪密集地往我的脖子、耳朵、鼻孔里钻，瞬间把我淹没，不给人留一点空隙。我生怕被活活闷死，手不停往外推，扩出一点点呼吸的空间。

雪继续往我身上倾泻，我的身体感受到越来越多的沉重、冰冷。

在登珠峰前，我们都签过协议：如果死在这里，尸体希望留在原地、运回家、还是先火化。和以前一样，今年我勾选的，也是把尸体运回家。

登山13年，我会死在这里吗？

【劫后余生】

那一天是2015年4月25日。在后来的新闻里，我知道，那天尼泊尔发生了8.1级大地震，导致珠峰雪崩，雪崩持续了一分多钟。

周围很安静，安静得像一个坟场。

我趴在雪地里不敢动，怕雪崩卷土重来。过了很久，外面开始有一些声响，我在嘴里含了一口唾沫，吐出来，唾沫沿着身体右侧往下滑，那一侧是地面的方向。于是我左手刨了两下，没埋多深，轻轻松松就起身了。

如果人间有地狱，我是在这一天目睹和体会。

齐齐整整的帐篷都被吹得东倒西歪，营地被夷为平地。祈福的经幡很多已经被刮倒在地上，染上伤者的血迹。雪白的大地上，泼洒着五颜六色的帐篷残骸、横七竖八的登山服，还有从登山服里渗出的一片片殷红色。

远处的礁石上，一个队友被拍在上面，红色的血液从石头一路蔓延到雪地里，旁边是他的队友，一条腿狠狠向外撇着，动弹不得，撑起上半身，在雪地里嚎啕大哭，撕心裂肺。