当了十多年中介，主营上海老洋房，经手上百套房产，我终于实现了“卖房自由”——只做5000万以上的单子。

成交后，我经常会受邀去房主家做客。这日，陶老板请我去他家品酒。他那套法租界里的老洋房，是我经手交易，并且委托人重新设计的。

经过改造的老洋房，整体是时下富人喜欢的侘寂风，千金难买的老壁炉成为装饰，落地窗能俯瞰凡尔赛宫同款花园全貌，沙发私人订制，意大利纯手工，我一坐下，就感觉人融化在沙发里。

这十多年间，陶老板已经换手了五六套。他有老上海情结，从新式里弄到老公寓，终于住上花园洋房，二婚娶了个年轻貌美的上海小囡，从一个“沪漂”，摇身一变，过上“上只角”的生活。

我和陶老板还是同一个慈善基金会会员。当然，他是为了拓展社交圈，而我，是为了卖房。

陶老板举杯，感谢我为他打造了这样一个完美的房子，同时抛出一根橄榄枝：“我有个在美国的朋友Andy，也看中一套上海的老洋房，你帮他留意下。”

“他看中哪一套？预算多少？“我在脑海里迅速搜索——我踏遍上海每一套老洋房，有信心立即匹配成功。

“价格好商量，不过，他只想要X公馆。”陶老板说。

“那一套……恐怕有些难办。”这一次，轮到我犯了难。

“凶宅”

市面流通的上海老洋房，存量只有百余套，更像是仅此一件的顶级奢侈品。但因为历史遗留原因，很多产权都盘根错节，这成为老洋房交易的最大障碍之一。

X公馆的产权倒不复杂。这栋老洋房的主人，父亲曾经是沪上知名的资本家，楼里一度住着三代人。

五年前，就有客户看中X公馆。我先走访了几位邻居，侧面了解X公馆的情况：主人已去世，目前的继承人是他的长子忠伯。除了忠伯的独子长期在美国，其他的老洋房第三代，都带着家人住在这栋楼里。

说起这栋楼，附近弄堂里的邻居们讳莫如深：三楼有间房一直没人住，到了夜深人静时，不时会传来老人的哭声，“老房子嘛，风水都不好。“邻居有点幸灾乐祸，接着又添油加醋地告诉我，“不过呢，也有人说那个老头子，藏了一屋子的金银财宝呢。”

即便如此，由于品相良好，地处市中心，从2003年之后，来询价的人就不少。有人曾开出过1200万的价格，这在当时，可以购置几套地段不错的商品房，但房子始终没有出售。

看上去，X公馆待价而沽，高不可攀。但我知道，不愿出售房产的主人们，并非都活得如鱼得水。老一辈早已退出舞台，第三代们之所以蜗居老宅，多是败光了祖荫，工作又不如意，买不起附近的商品房，所以一直将就和等待。兴许是身处“上只角”的优越感作祟，这一等，这些人就错过了一波又一波“下只角”的楼市风潮，这大概就是老洋房“风水不好“的根源。

所谓“上只角”，是指上海早期法租界和公共租界区域，主要是指湖南路、余庆路、愚园路、淮海路、南京路等一带，闹中取静。老上海眼中，即使蜗居弄堂，身处“上只角”都是一种身份象征，那里多为洋人和社会名流、商贾的居住地，区别于“七十二家房客”的聒噪和复杂。

辗转经人介绍，我结识了X公馆的第三代居住者——忠伯的一位侄子，提出有人想购买他们的宅子。

“如果有条件，谁愿意住在那样的房子里？水电煤的管道都是老式的，窗户很小，外立面看着雅致，里面隔热隔音都不行。”忠伯的侄子对在老宅苟活的生活十分不满，他们悻悻然地提出，“要不是大伯父子俩不答应卖房，我们都已经过上了好日子。”

我意识到，忠伯才是解决问题的钥匙。

五年前，见面那天，下着大雨，我准备了精美的金华火腿和鲜花，约好上门拜访忠伯。

老宅有老宅的气派，层高差不多五米，罗马柱在屋中矗立。只是年久失修，木质楼梯踩着吱吱嘎嘎，阴雨天里，原配的彩色玻璃更显诡异。

忠伯风湿严重，膝盖的疼痛比天气预报还准。但尽管腿脚不便，他还坚持住在三楼，和那间“鬼屋”为伴，平日里，深居简出。

我以慈善基金会的名义才联系上忠伯，尽管没啥收入，但他这些年来，一直用积蓄坚持做公益。我先跟他聊捐助和生活，他和颜悦色，时不时拿出一方丝质手帕掩饰咳嗽。

末了，我忍不住“夹带私货”，“忠伯，您住在这样的老房子实在不方便，有没有考虑置换，改善下居住条件？现在老房子行情不错，很容易出手。”

忠伯一下子明白了，板起脸孔，“又是楼下那几个小家伙让你来游说我的？我不会卖的，多少钱都不卖！”

“您有什么顾虑呢？他们也是为你好……”我不知该如何缓解僵局。

“为我好的话，就让我清静清静……”忠伯拿起雕花精致的红木手杖，起身送客。

新贵

虽然五年前被拒，我仍然不愿错失潜在客户，央求陶老板介绍Andy给我认识。

一来，几年过去了，说不定X公馆主人咬定的东西也松动了；二来，只要意向客户手握资金，即使买不了这套，也可以推荐类似的，实在不行，还可以鼓励他们先租赁体验。

我对自己的业务能力有信心。客户只言片语地描述一些阳台或者外壁的形态，我就能在脑海中勾勒出房子的画面，然后检索匹配——典型的西班牙风格，墙面通常为弧线形水泥拉毛粉刷，住宅房间窗框处会并列螺旋形双柱，屋顶会铺设筒瓦；而法式的建筑，则遵循古希腊、罗马建筑的整齐对称，通常会有镶嵌着手工烧制彩色玻璃的窗户，阳光一照，煞是好看。地中海式建筑，则以形式多样、色彩明快著称。还有些上海老洋房，会博采众长，中西混搭。

从业之初，我花了四个月逛遍上海的老洋房，并且阅读大量书籍，熟悉它们的历史。如今，闲暇时间，除了社交、进修、健身，我依然到处去看房子。我知道，我面对的是一群真正的“高净值人群“，要想打动他们，除了精准的匹配，还要对老房子的文化和故事说得头头是道。

Andy是华裔法国人，中文出奇地好，我练就的一口流利的社交法语没能派上用场。他今年42岁，独身，在美国纽约工作。我与他的第一次通话，安排在纽约时间晚上九点，寒暄一阵后，我直入主题。

“听陶总说，您看中了X公馆，不瞒您说，有点难办。您有其他选择吗？”

“陶总说您很可靠，其他的房子我不考虑，请帮我多留意X公馆。”

“您为什么那么执著？我手头有更多增值空间更好的老洋房，绝不会让您的资产缩水。”

“有些私人原因，我不便说。”

挂了电话，我反复咀嚼Andy的“私人原因”。