1925年，苏州豪门潘祖年病重。临终前，他支开旁人，只留下20岁的孙媳妇，厚着脸皮对她说:“你已经守寡2年，真是苦了你了。但我死后你也一定不要改嫁，我有要事相求！”孙媳妇重重地点点头。

潘祖年的孙媳妇，原名叫丁达于，18岁嫁给潘承镜。然而，丈夫和祖父相继去世后，年仅20岁的潘达于便挑起了掌管门户，守护家藏的重任。

潘家原本是名门望族，潘祖荫在北京去世后，留下大量珍贵文物。为了将这些宝贝带回故乡苏州，潘祖荫的弟弟潘祖年秘密赴京押运回来。

潘祖年用4艘船装满青铜器和书画典籍，其中包括著名的国宝——大盂鼎和大克鼎，这两个是西周的青铜器。

然而，潘家家大业大，但人丁却单薄，潘祖年的几个儿子相继夭折，最后只能收养家族的一个孙子潘承镜继承家业。

不料，潘承镜成亲后3个月就去世。

两年后，潘祖年病重，躺在床上奄奄一息。临终前，他把所有亲戚、仆人都支开，唯独留下20岁的孙媳妇丁达于。

潘祖年让她凑近些，然后厚着脸皮对她说:“你已经守寡2年，真是苦了你了。但我死后你也一定不要改嫁，大盂鼎和大克鼎是我们的传家宝，也是国家的宝藏，以后无论遇到多大困难，一定要保护好它们，绝不能落入他国！”

丁达于重重地点点头：“爷爷，您放心，我一定会好好守护它们”。随后，潘祖年让她改姓潘，以后就叫潘达于，写入潘家族谱。

潘家的珍宝众所周知，特别是那两尊旷世宝鼎，更是许多收藏家梦寐以求的。潘组年去世后，渴望得到这些宝物的人越来越多。

清末权臣端方曾多次纠缠潘达于，企图“借”走这两尊宝鼎，但都被潘达于机智拒绝。

有一次，一位酷爱中国青铜器的外国人远渡重洋，一路打探到潘家。他提出以巨额资金和一幢洋楼来交换大盂鼎和大克鼎，潘达于毫不动摇地拒绝。

后来，日军攻陷苏州后，听说潘家有很多稀世藏品，直奔潘家大宅。威逼潘达于交出家中的宝物，潘达于和家人丝毫没有动摇。

日军先后7次闯入潘家搜刮，结果都一无所获。

原来，潘达于早就把宝物藏在一个安全的地方。她让两名木匠制作一个坚固的大木箱，将粗粗的圆木固定在底板上。

夜里，他们搬开住所地板下的方砖，挖了一个深坑。然后把木箱放进坑里，再小心翼翼地将大盂鼎和大克鼎放入箱子中，还顺带塞进一些小件青铜器和金银物品。

接着，他们盖好箱盖，将泥土平整地覆盖在上面，再将方砖细心地铺好，以确保外观没有留下挖掘的痕迹。

为了保密，潘达于向两位木匠承诺：“只要你们守口如瓶，潘家养你们一世。”两名木匠对此非常感激，他们知道自己参与的是一项重大任务，必须保守秘密。

1944年，埋藏在地下的木箱已经腐烂，泥土和方砖都坍塌下去。

潘达于让儿子带人将藏品取出，他们用圆木搭建起支架，用粗绳牢牢系住大鼎，小心翼翼地吊起它们。

随后，两口大鼎被安置在一间杂物间，鼎里放一些破旧的衣物，再用旧家具堆积起来，房间被锁上，既不住人也不进人。

1951年，潘达于将保存多年的大盂鼎和大克鼎交给上海博物馆。她婉拒了国家奖励的丰厚奖金，只接受一张证书。

至此，潘达于完成了26年前潘祖年的临终托付。

潘达于用坚定的意志和聪明的策略，成功地守护了家族的珍宝。这段艰辛的历程见证了她的勇气和忠诚，同时也展示了中国人对于文化遗产的坚守与珍视。