读程萌先生的著作不是第一次，那些书都是沈晓辉老师送给我的，那是她编辑、出版的作品。《非洲苍穹下》是程萌先生送给我的，我拿到这本书时，有点兴奋，因为我想到了非洲，二三十年前的非洲，而且很想在阅读中有一个很好的回忆。事与愿违，整个的阅读过程与我的记忆风马牛不相及，不仅如此，还让那段时光有些暗淡。《非洲苍穹下》是客观意境下的真实写照，我的记忆是纯粹的主观印象，我猛然意识到灼热的阳光、燥热的风和泥泞的路，我无暇看风景——非洲最美最美的风景。书中的文字、图片建构了一种只有阅读才能感受到的沁人心弦的美感，意识流与这种感觉交织在血液中流淌、弥散、清澈，节奏的律动激活了理性至真至纯至美闪烁，生成了全新的印象，甚至可以感受到被剥离出的那些感觉碎片，对非洲有了的全新认识。
《非洲苍穹下》是一本关于人与自然研究的科普著作，展示了非洲苍穹下人与自然的关系，以及人与自然关系认知、理念的进展。在阅读过程中时而感觉到这是一本游记，既有沿途风景的科学释义，也有作者本身的研究痕迹。假如没有足够的旅行体验是绝对写不出这本书的，因为作为“闯入者”需要克服感觉的羁绊；假如没有足够的生物学研究也绝对写不出这本书的，因为相关的生物学属于自然科学范畴，由不得半点发挥；假如没有足够的写作实践还是绝对写不出这本书的，因为那些文学的构思、叙述和表达，让自然科学充满了诗意；假如没有足够的关于人与自然的前沿认识更是绝对写不出这本书的，因为这是人类关于人与自然关系前沿理念的实践。
《非洲苍穹下》是一部通俗易懂、科学严谨、图文并茂的文学作品，将自然科学、人文科学和文学在叙述中凝结，既通俗易懂，又科学严谨，还有文学色彩。曾几何时，我那些关于非洲的记忆是主观性极强的感觉与认知的混合物，《非洲苍穹下》让我见识了真实的非洲，不受感觉羁绊的非洲，感悟、顿悟和觉悟在惊喜中跳跃、飞腾，不断地强化感觉与认知，在此之前从未如此的泾渭分明。
倘若程萌先生不是九次去非洲，无论如何也无法完成如此精彩的作品，很多细微的描述不仅呈现了认知的难度，也表现了文字创作的功底。我猛然意识到初衷必有理由：人对标准答案有预判和期待，倘若没有找到想要的结果，就不会善罢甘休。这是某种使命吗？如果是，背后的推手又是什么呢？那些冥冥之中的感觉来自何方呢？很多人有过类似的感觉，我曾想询问程萌先生，他是否也有这种感觉，却戛然而止。
程萌先生在“题记”中写到了滂沱的大雨，在非洲不仅是泥泞的路，令人感觉困顿、困倦和困惑等等，似乎什么意想不到的感觉都能克服，现实被那些平素不曾有过的感觉操纵、控制，欣赏力荡然无存，总是期待摆脱这种魂困的状态。在这种情致下即使见过《非洲苍穹下》中的摄影作品，也不会静下来欣赏，注意力始终都在那些不良的感觉上。倘若以书中的图片为标准，眼睛看到的任何景色早已在感觉的折射下变形，那是感觉与图像的混合物，我记忆中的就是这些既不清晰、也不纯粹的画面。
在非洲，不仅是非洲，只要是不熟悉的地方，眼睛看到的永远属于个人经验，客观性永远受到感觉的干扰。程萌先生去过九次非洲，一定对那些极具美学意义的画面有着格外的关注，而且，他征服了感觉对注意力的干扰，对那些新异感觉主导下的瞬间感觉用镜头定格，原来主观与客观就这样在镜头中转化。当然，倘若经常住在一个地方，那些美景不会产生如此强烈的冲击力，程萌先生是旅行家，一定是属于那个地方的独特美景才能进入他的视野，于是，那美景也是世界的。程萌先生是摄影家，世界上独一无二的景色既是眼睛的捕捉，也是瞬间的感觉使然，那种不受环境干扰的沉静，在他的文字与图片的和谐中映射出来，那是感觉、图片和文字凝结在一起的永恒，还有用文学表达科学的蕴意：简练、适宜、准确和通俗易懂。
《非洲苍穹下》讲述的是程萌先生在非洲旅行的故事，他笔下的非洲自然保护区将过去、现在和未来融为一体，表现了客观致美的存在。我再一次踏入了非洲自然保护区，这一次，不是在非洲，而是在程萌先生的文字中，真切地感受到生命与生命之间的那种天然的联系，仰望苍穹，自身如此的渺小、无力和苍白，不过是生命而已。自然保护区的动物同它们的祖先一样生活在自然的境地，尽情地奔跑、欢爱、繁衍，实现着不可超越的轮回。
与祖先不同的是，倘若没有保护区，即便凶猛的狮子也不是捕猎者的对手，那些遥远射程的子弹，让人不寒而栗，动物会用生命相抵。虽然野生动物园有疆界，但只要踏足那里，就能感受到某种熟悉的感觉飘浮而过，油然升腾莫名其妙的敬畏与崇拜，那种顶礼膜拜之感在血液中流淌。
程萌先生的文字表达表意又有隐喻，文明的理念总是镶嵌到现实的表现：程萌先生用图片展示了生物的绞杀，个体遭遇的任何劫数都蕴藏着合规律的韵律，那些闪烁的伤痛之美，正是苍穹下的自然法则，以及生命之间的唇齿相依，我们与它们的联系没有中断，保护区的疆界正是联结本性与文明的纽带，绿色生态文明的本质就是对自然伟力的敬畏。
人类已经以文明的方式嵌入这恢弘的自然伟力之中，黑猩猩作为保护区的移民，不仅是对自然的敬畏，还有文明的彰显。程萌先生的文字表达克服了科学研究难以阅读的屏障，不仅在理性上平添了对美感的认知，也在主观上给予感觉升华。
《非洲苍穹下》表达的人与自然的因果关系显而易见，而今，在大数据语境下怎样去表现关联性极其重要，没有关联性的表现读者是不会点赞、认可的。《非洲苍穹下》自始至终都在在把持关联性，诸如生物学与文学的关联，科学性与普及性的关联，自然与文明的关联、人与动物的关联等等。
值得一提的是，程萌先生独特的叙述方式表达了更为抽象的关联性，诸如客观性与主观性的关联，理性与非理性的关联，那些用镜头代替的眼睛将美感升华至意境，这是眼睛难以擒获的景致。作家创作总是有意无意的追求两种突破，一种是对自己的突破，另一种是对描写同类作品的突破，程萌先生正是用关联性的表达实现了这两种突破。
正是对关联性的把握，程萌先生让他的旅行和他表达的故事成为一道独特的风景，阅读《非洲苍穹下》是对非洲的另一个旅程，那是苍穹之下如此美丽的真实非洲。从非理性的感觉抵达理性欣赏的路是艰难的，非洲苍穹下的旅行者若想洞见真实的美景，需要在征服自己的过程中适应环境，否则，不适应环境的感觉会拉开了眼睛的焦距，不仅如此，也无法静静地感受当地人文景观中蕴藏的现存、流动、鲜活的历史。
宿命既在基因中，也在文明的图腾柱上！
程 萌:作家，摄影家，文化学者。
多年来，程萌成功地横跨人文地理和国际时尚两大领域，具有广泛的影响。作为地理探险家和环球可持续旅行的先行者和体验者，他常年深入地中海、非洲、北极和南极等地区，持续关注全球的环境现状。
同时，他曾是最早拍摄伦敦时装周（London Fashion Week）和巴黎时装周（Prêt-à-Porter）等时尚盛会的中国摄影师之一，现场拍摄下那个时尚鼎盛时代的魅影，记录下Karl Lagerfeld和John Galliano等设计大师的精彩瞬间。
程萌获得过国内外多项重大奖项，其中包括两度荣获中国新闻奖，其摄影作品被多家国际影像博物馆永久收藏。出版有《西欧时装之旅》《华丽巅峰》《心灵居所》《橱窗里的彼岸》《水恋欧洲》《时尚候鸟》《水岸九歌》《琴岛低语》《极地天穹》《非洲苍穹下》《云上四季》等专著。
作者：张思宁 辽宁社会科学院研究员
热门跟贴