晚年的胡兰畦，总是不由自主想到一些陈旧的过往。

年少时的逃婚离家、黄埔军校的热血青春、被囚德国的遍身伤痕…

作为国民党第一位女将军，作为我党的秘密党员…在沉浮不定、尽遭磨难的坎坷人生中，她经历了太多事，也认识了太多人。

晚年时期，再触碰这些潦草斑驳的记忆，许多人的面容已逐渐模糊在氤氲的雾气中。

可细数流年过往，胡兰畦才发现：

任岁月苍凉贫瘠，却总有些倔强的思念不肯退让。

自年轻时的惊鸿一面，那个叫做陈毅的男子，便从此住在了心里。

年年岁岁的流转里，离歌尽见，可唯有他的面容兀自清晰。

原来、这人间情事，从不为时间结局！

遇到陈毅前，她便是众口相传的奇女子！

作家茅盾曾在小说《虹》中，描写过一个离家出走、经历万般曲折、最终走上革命道路的新时代女性；这个人物的原型，便是胡兰畦。

胡兰畦店的人生有多传奇！

她出身世家，身份高贵，远祖是明代开国大臣胡大海，父亲是著名的袍哥大爷，所带领的帮会，一直暗中从事反清复明之事。

胡兰畦记事时，母亲就教她背诵诸葛亮的《出师表》、岳飞的《满江红》、文天祥的《正气歌》等传统名篇，接受了良好的家庭教育。

这种家族风气带给胡兰畦的，是强烈的正义感，以及先天下之忧而忧的民族责任感。

作为名门世家出身的女子，胡兰畦长相亦俏美出众，曾以蜀中美女、俊俏女郎的形象，登上民国时期时尚画报《良友》的封面。

民国时期的美丽俏佳人，总是拥有太多机遇和出路；特别是电影行业的兴起，也捧红了众多天生丽质的女子。

可对胡兰畦来说，她却不爱红妆爱武装！

在家国动荡之际，这位锦衣玉食的世家小姐，却毅然投身革命、余生不改初衷！

1920年（民国九年）冬，胡兰畦从成都毓秀女子师范学校毕业后，因为不满父亲将她许配给满眼利益的表哥杨固之，选择决然逃婚。

彼时的胡兰畦刚刚接受了“五四”新思潮的洗礼，向往男女之间的平等；离开养尊处优的家庭环境后，为了证明能够养活自己，胡兰畦来到川南巴县女学，当了一名教员，拉开了独立谋生的序幕。

在川南教书期间，军阀杨森因垂涎胡兰畦才貌，有意纳其为妾；而接受过新式教育的胡兰畦，不畏杨森权势，果断拒绝。

这份勇气和坚韧，也让作家茅盾欣赏不已，便以其为原型，创作了作品《虹》中代表新式女子形象的“梅女士”。

作为茅盾小说中为平等和自由勇敢出走的新女性，胡兰畦的感情却令人遗憾。

她与陈毅因志趣相投而相识，这段感情却先后败给了相见恨晚的欲言又止，身不由己的含泪放手。

从惊鸿一瞥的相识，到终身未嫁的晚年，这段遗憾情缘，就这样缠绕在岁月嶙峋的一角，不经意、便牵动了最敏锐的意难平。

1922年，受五四运动思潮影响，响应新文化运动的《新蜀报》正式创立，以传播马克思主义思想。

彼时，刚从法国留学归来的陈毅，也正式成为重庆《新蜀报》的主笔。

任职这段期间，陈毅写出了大量的思想激进文章，影响了一大批青年学生；而胡兰畦，便是其中之一。

为了见到这位敬仰的主编，性格开朗大胆的胡兰畦，直接来到报馆，点名道姓要见陈毅。

这一见，恰如金庸笔下的风陵渡口初相遇。

如杨过摘掉面具后的惊鸿一瞥，定格了郭襄的一生韶华般；胡兰畦遇到陈毅，何尝不是一场相思一场灾，情到深处误终生。

两人同岁、同乡，有着无话不谈的信任，也有着志趣相投的默契，怎么看，都是极为般配的一对。

只是，战火纷飞的革命岁月中，爱情总是显得极为奢侈。

彼时的胡兰畦担负着川南女界联合会、成都妇女公会的重担，而作为报社主笔的陈毅，也全心为革命事业奔走呼号.

事业的忙碌，也最终让两人在最合适相爱的时机中，选择携着各自的隐秘心事、擦肩而过。

1925年，胡兰畦嫁给了川军第三师政治部副主任陈梦云。

随着北伐战争的涌动，黄埔军校武汉分校在全国陆续招生，决定筹建“女兵队”。

得知消息的胡兰畦，不顾丈夫阻拦报名参军，后期与李淑宁（即赵一曼）、游曦（广州起义时壮烈牺牲）、胡筠（红军第一位女师长）一起被称为“黄埔四女杰”。

就是在这里，她与陈毅再次相逢。

自两人第一次分别后，陈毅一直从事我党革命工作；后期担任武汉中央军事政治学校的准尉文书。

两人在武汉军校重逢时，胡兰畦已经是别人的妻子。

当年欲说还休的情愫，在这场欣喜相逢的团圆中，也只能再次化为沉默。

可陈毅不知道的是：这段看似美满的婚姻中，胡兰畦过得却不幸福。

陈梦云位高权重，但也有着唯我独尊的大男子主义。

当胡兰畦想要报考军校时，却遭到了对方的严厉斥责。

因为在他看来，身为女子应当操持家务，相夫教子，怎能像男人一样穿军装、扛军枪，简直胡闹。

1927年大革命失败后，陈毅被编入教导团，奉命东征讨伐蒋介石。

在部队开拔前一天，陈毅特意从武昌赶往汉口与胡兰畦等友人此行。

胡兰畦知道陈毅会来，早早备下了酒菜为他饯行，做好了对方爱吃的锅包肉。

当时两人都没想到，此次送君一别，竟是从此天各一方的十载别离。

同时，大革命的失败，也让胡兰畦与陈梦云的婚姻，走到了尽头。

看不惯国民党所作所为，她与丈夫的矛盾也日渐严峻；最终两人选择了离婚。

重获自由身的胡兰畦，不顾身份处境，决然担任武汉总工会的女主任，同时兼任湘鄂赣妇女运动指导委员…这番革命行为因彻底激怒蒋介石，而被驱逐出江西省。

为了躲避通缉，胡兰畦只能远赴德国柏林深造。

在异国他乡，她一边学习，一边参加反法西斯活动；后来，在宋庆龄和何香凝等人的照顾下，如愿加入中国共产党。

但没多久希特勒上台，德国共产党员和进步人士受到了打压；胡兰畦因为发传单被捕入狱，入狱长达3个多月，在狱中，胡兰畦也亲眼看到了法西斯对进步人士残酷的迫害。

胡兰畦被捕入狱的消息传到上海后，如蔡元培、鲁迅等人士前往德国驻沪领事馆进行抗议；在国际的压力下，德国才释放了胡兰畦，却将她驱逐出境。

流亡到巴黎后，胡兰畦半工半读，写出了影响巨大的长篇报告文学——《在德国女牢中》。这部长达14万字的报告文学，引起了国际上的广泛关注。

同样的，因为在国外朝不保夕，胡兰畦一直没有清楚的党证资料，这就导致她回国后一直得不到认可，这种特殊的遭遇，无形中也为她后期成功打入国民党内部，成为国军女将军奠定了基础。

而经历种种坎坷与磨难后的胡兰畦，再度与陈毅相遇，已经是10年后的事情了。

抗日战争全面爆发后，胡兰畦回到上海，成立上海劳动妇女战地服务团，勇敢奔赴抗日前线。

这位巾帼不让须眉的传奇女子，带领女子服务团，先后辗转8省进行宣传教育和战地救护工作，成为当时坚持时间最长的一支战地团。

除此之外，胡兰畦还不顾枪林弹雨的危险，和著名战地记者范长江亲自到战场进行实地采访。

两人先后合写的《两下店第一功》、《川军与抗战》、《川军在前线》等优秀通讯，为全民族抗战起到了良好的宣传效果。

与陈毅分别的这些年，胡兰畦一直在不断成长，陈毅亦是如此。

1938年，胡兰畦带服务团来到南昌，进行抗日演讲。

彼时的陈毅恰好在南昌组建新四军，兜兜转转多年，两人终究是异地相逢。

世间的事情，总是如此奇妙。

很多时候，人与人之间很难斩钉截铁画上一个句号；这其中的感情太过深远，仿佛是生命中没有边际的草原。

可正是无边无际，我们始终猜不透变幻莫测的命运，猜不透柳暗花明的相遇后，是否真会等来圆满的成全。

南昌的再度相逢，让两人真正懂得珍惜。

得知胡兰畦离婚的消息后，心中大喜的陈毅，最终决定捅破那层朦胧的窗户纸，坦白了自己的心意。

听到陈毅的真挚告白后，胡兰畦何尝不是欣喜的呢！

家国动乱、聚散无常…能够有生之年牢牢抓住心爱之人，便是此生求之不得的福分。

心意互通的两人，就这样定下了白首之盟。

可是，这个世上，有太多比造化弄人还要无力的事情。

在战乱频发、处境特殊的年代中，陈毅和胡兰畦这对有情人，却最终不能相守。

因为组织告诉两人：

胡兰畦身份特殊，可以从事隐蔽战线；但是两人要是结婚，胡兰畦身份就暴露了。

听到领导项英的话，胡兰畦只觉得无比苦涩。

她怕失去他，比任何人都怕；

在这个山河破碎的年代中，戏里的悲凉桥段轮番上演：

同室操戈、骨肉分离，翻天覆地，民不聊生…

她不想，最后还要经历有情人分离。

难道百年永偕，真得做不到吗？

胡兰畦难过，陈毅亦难舍这段情，可为了革命事业的需要，两人只能选择放弃。

就如陈毅写给胡兰畦的那封信中所言：

马革裹尸是壮烈牺牲；从容就义是沉默牺牲，为了革命，我们就吃下这杯苦酒吧。假如我们三年内不能结合，就各人自由，互不干涉…

他以三年之约，来盼得苍天不忍的圆满成全；却不想战事激烈，形势危急，这往后的每一步，两人都注定再也无法回头。

1939年，因为胡兰畦在抗战中的巨大影响力，蒋介石任命为战地军政委员会少将指导员。

由此，胡兰畦也成为了民国历史上第一位女将军。

名望与官职，也成为了胡兰畦最好的隐蔽身份。

虽然在国民党内部就职，但她却始终牢记心中信仰，为共产党工作。

身份与阵营的差距，也让这段感情注定成为遗憾。

终其此生，他们再也做不了夫妻，却也当不了兄妹；他们成不了朋友，可也变不了陌路。

即便此生无法相守，可曾经有过的情愫，却延续着彼此那微弱而倔强的思念，正是这份思念，注定两人依旧拥有着剪不断的羁绊。

后来的两人，再度失去联系。

时间慢慢更替，陈毅顺利娶妻生子；而苦等爱人不得的胡兰畦，则一直保持着单身…

上穷碧落下黄泉，这一生一世，恩断不了，义绝不了…

情深缘浅的遗憾，就这样刻在她心里，无法明目张胆的铭记，却也无法如释重负的遗忘。

1947年6月，国民党故意刊登陈毅在前线阵亡的消息。

信以为真的胡兰畦悲痛欲绝，几次欲赴死相随；可绝望之际，她想起陈毅远在四川的双亲，不忍老人孤苦伶仃，胡兰畦毅然赶赴成都，将家产变卖后，前往四川赡养陈家父母。

从她写给陈毅父母的信中不难发现：胡兰畦早将自己当成了二老的儿媳。

直到1949年，陈毅担任上海市长，胡兰畦才欣喜发现：原来他还在人世。

相别多年，思念之情再难抑制。

胡兰畦第一时间赶往上海，与朝思暮想的人见面。

可是接见她的，不是牵挂多年的陈毅，而是担任副市长的潘汉年。

“陈毅市长现如今已经成婚，儿女成群，你现在找他恐怕不合适…”

听到潘汉年这番含蓄劝告，胡兰畦才得知陈毅不仅结婚、而且早已儿女成群…

多年痴心苦盼，终究如黄粱一梦，成全了自己，却也骗了自己…

积压的思念与期盼，就这样成为锋利的刻刀，一点点凌迟着胡兰畦的心。

在泪如雨下的凄凉中，胡兰畦也才明白：她与他终究是情深缘浅…

后来，陈毅得知胡兰畦找过自己，十分愧疚。

他向胡兰畦说明了自己这些年的情况，并写了一封介绍信，推荐她到北京工学院工作。

面对昔日爱人的安排和好意，胡兰畦选择了拒绝。

而这段横跨半生的遗憾情缘，也让她选择了不再结婚，晚年，胡兰畦把妹妹的女儿收养在身边，相依为命。

特殊时代中，胡兰畦因为身份问题遭受到了各种不公平待遇；文章中，也不忍再述。

1972年，正在农场干活的胡兰畦，从广播中得知陈毅元帅逝世的消息后，她整个人怔在原地无法相信。

过了许久许久，这位老人才缓缓挪动僵硬的脚步，如往常般劳作。

可即便脸上没有任何表情，那踉跄的脚步、颤抖的背影，却都在倾诉着一位迟暮老人的万般悲痛。

晚年的胡兰畦，总是会想到那些鲜活也模糊的过去。

想到这一生的风雨，想到这一生的遇见，还有那些身不由己的失去…

余生千帆过尽，尽见离歌！

数不清的经历，在这些想念中堆彻成意难平的故事，也最终以文字的形式，化作那部44万字的《胡兰畦回忆录》。

在这部回忆录中，那个叫做陈毅的男子，用尽了她最虔诚和郑重的想念。

世事两难全、青鬓华发生，一场想念，就这样蹉跎了一生…

他们本来可以相守的，可在自身与家国的抉择中，终究是忍痛放弃。

年年岁岁的流逝中，唯有那些文字攀附在时间的尽头，承载着所有不可言说的错过，也倾诉着山河破碎中，一段又一段身已许国、再难许卿的遗憾。

作者：初拾

从风云人物的传奇经历中，淬取平淡人生的醒世箴言！

原创作品，抄袭必究；

图源网络，侵权立删！

如果喜欢这篇文章，不妨点个赞再走呀