2008年秋天，在山东临沂师范学院门前，刚入学的新生纷纷来校报到，送学的家长在校门外高兴地向孩子挥手。

在众多学生中，消瘦的刘秀祥毫不起眼。但和其他学生家长不同，刘秀祥母亲的脸上没有喜悦的表情，反而是紧张和恐慌，她紧紧拉着儿子的手，跟着儿子走进校园。

刘秀祥的母亲患有间歇性精神疾病，生活不能自理，只能依赖还在求学的儿子，她接下来的四年时间将和刘秀祥在校园里度过。

他们母子俩不是第一天这样生活了，从初中开始刘秀祥就带着母亲离家求学，身上背的行李是他们的全部家当。

刘秀祥的家乡在贵州黔西南州望谟县，这是一个国家级贫困县。可是，年仅十岁的刘秀祥面对的不仅仅是和其他人一样的贫困，他还要面对家庭的剧变。

这一年，刘秀祥的父亲不幸患病去世，母亲伤心过度，患上严重的精神疾病。之后，哥哥姐姐因为无法承受家庭重担，都不辞而别，只留下刘秀祥和患病的母亲在大山中。

原本幸福的一家突然垮了，刘秀祥没有抱怨，他独自一人承担起照顾母亲的责任，每天早早起床浇地砍柴，给母亲洗脸喂饭。

依靠政府的补贴和救济粮，刘秀祥和母亲勉强维持生计。周末和放假时，他还和老乡一起上山挖药材，挣来钱给母亲治病买药。

艰难的生活没有阻碍刘秀祥读书上学，即使要照顾母亲，刘秀祥也没有落下一堂课。他心里清楚，想要为母亲治病，过上更好的生活只能依靠读书，因为知识才能改变命运。

学校老师知道刘秀祥的家庭情况后，用自己的工资为他交了学费，还鼓励刘秀祥说：“你能来上学就已经很好了，其他的不要担心。”

刘秀祥没有辜负老师的期望，三年后，他以优异的成绩考上中学。

为了兼顾学业和照顾母亲，刘秀祥没有听邻居的劝阻，他坚持要带着母亲一起去县城上学，没有钱租房子，他就在学校附近的山坡上搭一个茅屋住下。

上学、照顾母亲、打工，刘秀祥的生活日复一日。所有人都不相信他能坚持上完中学，但刘秀祥凭借自己坚韧的意志克服了所有困难。

中考时，刘秀祥的成绩仍然名列前茅，考上安龙县第一中学。

中考一结束，其他同学都放松地享受假期，刘秀祥却一头扎进工地抬钢筋，为多挣一份工资，他一个人做两份工作，每天在工地十八个小时，磨破的肩膀总是一片淤红。

因为又困又累，他还从百米高的脚手架上掉下来过，幸亏有安全网保护才没有受伤。

一个夏天过去，刘秀祥挣来一千多块钱，交完学费，剩下几百元就是他们母子俩的安家费。

安龙县没有合适搭茅屋的地方，刘秀祥只好到处去找便宜的出租房。

在一位房东家，刘秀祥看到一个闲置的牲口棚，就请求房东无论如何也要把牲口棚租给自己。

牲口棚四面透风根本没办法住人，刘秀祥找来一些编织袋，把牲口棚的四周封好，变成屋子的模样。

将母亲安顿到“家”中后，刘秀祥又赶忙去上学了。

读高中的刘秀祥意气风发，他感到距离自己的理想越来越近，他一天到晚不知疲惫地努力着。

高中学业负担更重，但是刘秀祥依然想办法挣钱为母亲买药。他每天放学后去捡废品，放假还和老乡一起打零工。

给母亲买药剩下的钱，刘秀祥也都小心保管好，一分钱也不敢多花。他晚上去市场捡来别人扔掉的烂菜带回家煮着吃，连盐都不敢多放，至于食用油，对刘秀祥来说这简直就是奢侈品。

长期的劳累和营养不良几乎拖垮刘秀祥年轻的身体，在邻近高考的时候，刘秀祥病倒了。他咬着牙坚持高考，可是成绩不理想，距离录取线只差六分。

在刘秀祥看来，高考落榜如同天塌，所有的梦想和希望都在这一刻破灭。

“别人都可以失败，但唯独我不可以，别人都有机会复读，但唯独我没有机会。”

从十岁起就自力更生的刘秀祥从未害怕过任何困难，落榜后他第一次对未来失去希望，甚至想到了用死亡解脱自己。

他绝望地翻着以前的日记，曾经的苦难和委屈历历在目，他不断感叹命运为什么如此不公平。

就在刘秀祥决定离开这个世界时，日记中摘抄的一句话突然惊醒了他：“在你抱怨自己没有鞋子的时候，回头发现，别人连脚都没有。”

短短的两行字好像是明亮的灯，给陷入黑暗谷底的刘秀祥带来希望的光。

“是啊！我还有手有脚，我还有妈妈啊！”

合上日记，刘秀祥紧紧拥抱身旁的妈妈，决定努力开始新的生活，给母亲一个真正的家。

刘秀祥放弃学业到一家洗浴中心给人搓澡。洗浴中心人来人往，各行各业的人都有，刘秀祥一边搓澡一边和客人聊天，向他们了解外面的世界，了解他们的生活方式。

刘秀祥渐渐发现，人可以有很多种生活方式，而那些他想要的，只能通过读书上大学才可以实现。于是刘秀祥萌发了复读的想法。

在洗浴中心工作一个月后，刘秀祥辞职了，他开始到处寻找复读学校。

可是，因为付不起学费，刘秀祥屡次遭到复读学校的拒绝。

当刘秀祥来到第五家学校的时候，他放下了尊严，跪倒在校长面前，恳请校长让自己入学。

这是第一次向别人低头乞求施舍，因为他已走投无路，无论如何也要抓住这个机会。

校长被刘秀祥一心求学的精神打动，破例为他免除学费，而且允许他不用在校寄宿，可以每天回家照顾母亲。

这一年，刘秀祥一丝不敢松懈，每日埋头苦读。转年夏天，刘秀祥终于榜上有名，被山东临沂大学录取。

拿着录取通知书，刘秀祥觉得以往的一切都值了，自己终于冲出命运的牢笼，眼前一片光明。

刘秀祥不敢在喜悦中沉浸太久，他要抓紧时间打工挣钱。

暑假之后，刘秀祥揣着挣来的两千元钱带着母亲一起去山东，这次他下定决心走出大山，发誓永远不再回到这个苦难之地。

千里携母求学的路上，刘秀祥的故事被记者得知。很快，《贵州孝子，千里背母求学》的新闻成了头条。许多媒体报社争相报道，甚至登上人民日报。

新闻的速度比刘秀祥的脚步更快，在刘秀祥到达学校时已经能看到自己的报道，不久他又收到社会各界人士的捐款。

令人感到不可思议的是，刘秀祥居然把这些捐款全都拒绝了。

“困难挫折不是向他人和社会索取的资本，”多年后刘秀祥对记者说，“一个人活在世上不能让别人同情可怜，应该是让人可敬可亲的。”

刘秀祥不想受到这么多人的关注，他只想踏踏实实完成学业，靠自己的努力过上好的生活。如果别人捐款只是可怜他同情他，他宁愿不要。

强大的自尊心让刘秀祥保持着清醒的头脑，他的收入只靠打工和优异成绩换来的奖学金。

刘秀祥把挣来的钱大部分都给母亲治病，剩下的钱他就寄给曾经在贵州捡废品时认识的三个弟弟妹妹，鼓励他们用心读书。

刘秀祥大学毕业，很多公司向他抛来橄榄枝，一家北京公司甚至开出55万元的年薪。但刘秀祥知道，这些公司更看重他的故事，而他想凭自己的能力找到工作。

后来，刘秀祥通过面试应聘入职了当地一家保险公司，月薪一万两千元。这与北京那家公司的待遇相去甚远，但刘秀祥觉着这份工作更适合自己。

刘秀祥有了稳定的工作，终于可以让母亲过上不再漂泊的生活。

也许在大多数人看来，刘秀祥的故事已经结束了，但事实并没有，刘秀祥另一段不同的人生又要开始了。

工作后的刘秀祥依然省吃俭用，工资收入除了给母亲看病之外，他还坚持资助那三个弟弟妹妹。他常常告诉弟弟妹妹，要好好读书，走出大山，改变自己的人生。

但是，现实远没有他想象的那么简单。有一天，年纪最小的妹妹给刘秀祥打来电话：“哥哥，我不上学了，爸爸让我嫁人。”

妹妹的电话很短，还没等刘秀祥劝她，就已经挂断了。刘秀祥心里很不是滋味，他一直认为有了钱，弟弟妹妹就可以顺利读书。

可是，现在才知道阻碍他们读书的不仅仅是金钱，他们还需要精神的力量，需要有人站在身后鼓励支持他们。

刘秀祥辗转反侧，几天后他做了一个谁都想不到的决定。他辞掉高薪的工作，带着母亲重回望谟县，成为一名乡村教师。

刘秀祥心想：我能帮助一个孩子就帮一个，哪怕只能帮这个妹妹上大学也算自己没有白努力。

踌躇满志的刘秀祥来到望谟县民族中学高中部，刚刚上任，就遇到了巨大的难题：中考满分七百分，而他带领的班级平均成绩只有二百多分。

除了考试成绩，这些学生还是所有老师心目中的“问题学生”：抽烟喝酒，游戏成瘾，打架旷课......

但在刘秀祥看来，这些学生能够读高中就已经很不容易了。在望谟县，人们对知识改变命运的说法并不理解，人们觉得男孩打工挣钱，女孩嫁人生孩子更实际一些，义务教育之后很少有家长支持孩子读高中。

刘秀祥认为这些“问题学生”真正的问题在于他们很迷茫，不知道自己想要什么样的生活，对未来没有自信。

想要改变学生们现在的状态，一定要让他们冲破家庭和旧观念的束缚，激发他们求学的欲望。

刘秀祥经常召开班会，他像个朋友一样和学生坐在一起聊天，告诉学生们知识改变命运的重要性。

只说些大话空话学生们不屑于顾，刘秀祥就讲起了自己的故事，让学生知道老师是怎么样从无到有，从大山走到城市。

刘秀祥还带着学生到自己家破烂的老房子去参观。他想告诉学生，自己就是知识改变命运的最真实的受益人，现在所拥有的一切都是刻苦读书换来的。

听过刘秀祥的故事之后，很多学生有了感触，开始相信奋斗的力量，逐渐对未来有了向往。

这个方法奏效后，刘秀祥开始在校园里用自己亲身经历做励志演讲。

从前，刘秀祥非常不愿意和别人讲述自己过去痛苦的经历，除了不想博得别人的同情，还因为这些经历像一道深深的伤疤，每次回忆都让他疼痛不已。

现在的刘秀祥不在乎一次次揭开自己最疼痛的伤疤，他觉得学生们努力读书是最好的止痛药。

三年之后，刘秀祥班级的本科录取率达到百分之百，曾经中考成绩只有一百多分的学生也考上了大学。这样的成绩在望谟县是历史上的第一次。

学校里的学生都安心学习了，学校外辍学的学生变成刘秀祥最大的牵挂，这个问题更难解决。

刘秀祥买了一辆摩托车，每天下课后就到学生家去家访，了解学生的家庭情况，为学生破除家庭的阻碍。他去家访的时候随身带着音响，让周围的人也能听到他说的话。

有些家长“读书无用”的思想根深蒂固，即使刘秀祥提出不用交学费，学生家长还是坚持不让孩子去学校。

刘秀祥到一位女生家中家访了八次，女生的家长还是把她送到电子厂打工。

这位女生在电子厂每天加班加点干活，十分辛苦，她偷偷打电话给刘秀祥说：“老师，帮帮我吧，我想回去上学。”

听到这样的话，刘秀祥自责万分，他觉得自己还是没有努力把家长的思想工作做好。

刘秀祥下定决心，一定要帮这位学生，他一次又一次找到家长，即使被赶出门外也决不放弃。

在刘秀祥不断努力下，学生家长终于想通，同意孩子回去上学。

刘秀祥骑着摩托车跑遍了望谟县，把那些辍学的高中生从工厂里一个一个拉回校园。随着越来越多的学生重返校园，困难又回到了助学金上。

一开始刘秀祥用自己的积蓄资助学生，后来他还鼓励身边的同事和外地的大学同学参与进来，上学时打工认识的小老板也是刘秀祥的动员对象。

曾经最困难时都没有伸手向别人要过一分钱的刘秀祥，现在为了学生到处借钱，不惜遭人白眼。很多人背后说：“那个刘老师怎么天天像个乞丐一样？”

小县城里的人实力有限，刘秀祥需要向社会上更多的人寻求帮助。为此，刘秀祥开始接商业演讲的邀约。

这其实是刘秀祥很不情愿的方式，因为贩卖苦难经历，博取他人同情，曾是学生时代的刘秀祥最不耻的事情。

刘秀祥在谈演讲报酬时却和别人不同，他要的报酬不是现金，而是对学生的资助。他要求主办方，每一场演讲要资助两名学生。

就像以前打工那样，刘秀祥让自己满负荷巡讲，每天上午、下午和晚上各演讲一场，让六位学生获得资助。

从前为自己的梦想努力，现在为学生的梦想奔波。刘秀祥的脚步遍及全国，开展励志演讲上千场，为一千九百多名学生找来一对一资助对象，获得资助金额近三百万元。

2020年，望谟县终于脱贫摘帽，这一年，望谟县的本科录取率百分之六十。而在五年前，望谟县的本科录取率只有百分之十二。

最美教师，孝心大使，五四奖章，人大代表，刘秀祥的头衔和荣誉越来越多。十多年前饥餐露宿的瘦弱少年，如今成为其他贫困学生未来的指路人。

刘秀祥唤醒了一代望谟人，老师、学生、家长都改变了，越来越多的人像刘秀祥演讲中说的那样：“相信奋斗的力量！”

文 | 雅竹